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APRESENTAÇÃO

A	primeira	edição	do	Visconde	partido	ao	meio	saiu	pela	editora	Einaudi	de	Turim,
em	fevereiro	de	1952,	na	colecão	I	Gettoni,	dirigida	por	Elio	Vittorini.	Mais	de	trinta
anos	depois,	 a	um	estudante	que	o	 interrogou	 sobre	este	 livro,	Calvino	 respondeu
com	as	palavras	aqui	reproduzidas	(Entrevista	com	os	estudantes	de	Pesaro,	em	11
de	maio	de	1983,	transcrita	e	publicada	em	Il	Gusto	dei	Contemporanei,	Caderno	no

3,	Italo	Calvino,	Pesaro,	1987,	p.	9).

Numa	 nota	 é	 apresentada	 a	 parte	 central	 e	 mais	 significativa	 de	 uma	 carta	 que
Calvino	escreveu	a	Carlo	Salinari,	em	resposta	a	uma	resenha	que	este	escrevera	em
L’Unitá	de	6	de	agosto	de	1952.

“Quando	 comecei	 a	 escrever	 O	 visconde	 partido	 ao	 meio,	 queria	 sobretudo
escrever	 uma	 história	 divertida	 para	 divertir	 a	 mim	mesmo,	 e	 possivelmente	 para
divertir	os	outros;	tinha	essa	imagem	de	um	homem	cortado	em	dois	e	pensei	que	o
tema	 do	 homem	 cortado	 em	 dois,	 do	 homem	 partido	 ao	 meio	 fosse	 um	 tema
significativo,	 tivesse	 um	 significado	 contemporâneo:	 todos	 nos	 sentimos	 de	 algum
modo	incompletos,	todos	realizamos	uma	parte	de	nós	mesmos	e	não	a	outra.*	Para
fazer	 isso,	 tratei	 de	 compor	 uma	 história	 que	 se	 equilibrasse,	 que	 tivesse	 uma
simetria,	 um	 ritmo	 ao	mesmo	 tempo	de	 conto	 de	 aventura	mas	 também	quase	 de
balé.	Quanto	ao	modo	para	diferenciar	as	duas	metades,	pareceu-me	que	fazer	uma
ruim	 e	 a	 outra	 boa	 seria	 o	 que	 criaria	 o	 máximo	 de	 contraste.	 Era	 toda	 uma
construção	 narrativa	 fundamentada	 nos	 contrastes.	 Portanto,	 a	 história	 se	 baseia
numa	série	de	efeitos	de	surpresa:	que,	em	lugar	do	visconde	inteiro,	retorne	à	terra
natal	um	visconde	pelo	meio	que	é	muito	cruel,	pareceu-me	que	criaria	o	máximo	de
efeito	 de	 surpresa;	 que	 depois,	 num	 certo	 ponto,	 se	 descobrisse,	 ao	 contrário,	 um
visconde	absolutamente	bom	no	 lugar	do	mau	criava	um	outro	efeito	de	 surpresa;
que	estas	duas	metades,	a	boa	e	a	má,	fossem	da	mesma	forma	insuportáveis	era	um
efeito	cômico	e	ao	mesmo	tempo	também	significativo,	porque	às	vezes	os	bons,	as
pessoas	 demasiado	 programaticamente	 boas	 e	 cheias	 de	 boas	 intenções,	 são	 uns
chatos	 terríveis.	 O	 importante	 numa	 coisa	 do	 gênero	 é	 fazer	 uma	 história	 que
funcione	justamente	como	técnica	narrativa,	enquanto	captura	do	leitor.	Ao	mesmo
tempo,	também	estou	sempre	muito	atento	aos	significados:	tomo	cuidado	para	que
uma	história	não	acabe	por	ser	interpretada	de	modo	contrário	ao	que	penso;	assim,
também	 os	 significados	 são	 muito	 importantes,	 mas	 numa	 narrativa	 como	 esta	 o
aspecto	 de	 funcionalidade	 narrativa	 e,	 digamos,	 de	 diversão	 é	 muito	 importante.
Creio	que	divertir	seja	uma	função	social,	corresponde	à	minha	moral;	penso	sempre
no	leitor	que	deve	absorver	todas	estas	páginas,	é	preciso	que	ele	se	divirta,	é	preciso
que	ele	 tenha	 também	uma	gratificação;	 esta	 é	 a	minha	moral:	 alguém	comprou	o
livro,	despendeu	dinheiro,	investe	parte	de	seu	tempo	nele,	deve	divertir-se.	Não	sou



só	 eu	 que	 penso	 assim;	 por	 exemplo,	 também	 um	 escritor	 muito	 atento	 aos
conteúdos	como	Bertolt	Brecht	dizia	que	a	primeira	função	social	de	uma	obra	teatral
era	o	divertimento.	Penso	que	o	divertimento	seja	uma	coisa	séria.”

(*)	“Estava	interessado	no	problema	do	homem	contemporâneo	(do	intelectual,	para	ser	mais	preciso)	partido

ao	meio,	 isto	é,	 incompleto,	 ‘alienado’.	Se	decidi	cortar	a	minha	personagem	segundo	a	 linha	de	 fratura	 ‘bem-

mal’,	eu	o	fiz	porque	me	permitia	maior	evidência	de	imagens	contrapostas,	e	se	ligava	a	uma	tradição	literária	já

clássica	(por	exemplo,	Stevenson),	de	modo	que	podia	jogar	com	isso	sem	preocupações.	Enquanto	meus	amigos

moralistas,	 chamemo-los	 assim,	 estavam	 voltados	 não	 tanto	 para	 o	 visconde	 mas	 para	 as	 personagens	 de

moldura,	que	são	as	verdadeiras	exemplificações	do	meu	assunto:	os	leprosos	(isto	é,	os	artistas	decadentes),	o

doutor	e	o	carpinteiro	(a	ciência	e	a	 técnica	destacadas	da	humanidade),	aqueles	huguenotes,	vistos	com	certa

simpatia	e	um	pouco	de	ironia	(que	são	em	parte	uma	alegoria	autobiográfica-familiar,	uma	espécie	de	epopeia

genealógica	 imaginária	 da	minha	 família),	 e	 também	 uma	 imagem	 de	 toda	 a	 linha	 do	moralismo	 idealista	 da

burguesia”	(Carta	a	C.	Salinari,	de	7	de	agosto	de	1952,	publicada	em	Italo	Calvino,	I	libri	degli	altri.	Lettere	1947-

1981,	org.	G.	Tesio,	Turim,	Einaudi,	1991,	p.	67).
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Havia	 uma	 guerra	 contra	 os	 turcos.	O	 visconde	Medardo	 di	 Terralba,	meu	 tio,

cavalgava	 pelas	 planícies	 da	 Boêmia	 rumo	 ao	 acampamento	 dos	 cristãos.
Acompanhava-o	um	escudeiro	chamado	Curzio.

As	 cegonhas	 voavam	 baixo,	 em	 bandos	 brancos,	 atravessando	 o	 ar	 opaco	 e
parado.

—	Por	que	tantas	cegonhas?	—	perguntou	Medardo	a	Curzio	—,	para	onde	estão
voando?

Meu	tio	acabava	de	chegar,	se	alistara	havia	pouco,	para	agradar	a	alguns	duques,
nossos	 vizinhos,	 empenhados	 naquela	 guerra.	 Munira-se	 de	 um	 cavalo	 e	 de	 um
escudeiro	no	último	castelo	em	mãos	cristãs,	e	ia	apresentar-se	ao	quartel	imperial.

—	Estão	voando	para	os	campos	de	batalha	—	disse	o	escudeiro,	sombrio.	—	Vão
nos	acompanhar	por	todo	o	caminho.

O	 visconde	Medardo	 ficara	 sabendo	 que	 naquelas	 terras	 o	 voo	 das	 cegonhas	 é
sinal	de	boa	sorte;	e	queria	mostrar-se	alegre	por	vê-las.	Mas,	a	contragosto,	sentia-se
inquieto.

—	O	que	pode	atrair	as	pernaltas	aos	campos	de	batalha,	Curzio?	—	perguntou.

—	Agora,	também	elas	comem	carne	humana	—	respondeu	o	escudeiro	—,	desde
que	 a	 carestia	 tornou	 os	 campos	 áridos	 e	 a	 estiagem	 secou	 os	 rios.	 Onde	 há
cadáveres,	as	cegonhas,	os	flamingos	e	os	grous	substituíram	os	corvos	e	os	abutres.

Meu	tio	se	achava	então	na	primeira	juventude:	a	idade	em	que	os	sentimentos	se
misturam	 todos	num	 ímpeto	confuso,	ainda	não	separados	em	bem	e	mal;	a	 idade
em	que	 cada	 experiência	nova,	 também	macabra	 e	desumana,	 é	 toda	 trepidante	 e
efervescente	de	amor	pela	vida.

—	E	os	corvos?	E	os	abutres?	—	perguntou.	—	E	as	aves	de	rapina?	Onde	foram
parar?	—	Estava	pálido,	mas	seus	olhos	cintilavam.

O	escudeiro	era	um	soldado	de	pele	escura,	bigodudo,	que	nunca	erguia	os	olhos.

—	À	força	de	comer	as	vítimas	da	peste,	a	peste	os	atacou	também.	—	E	apontou
com	a	lança	certas	moitas	escuras	que	a	um	olhar	mais	atento	se	revelavam	não	de
plantas,	mas	de	penas	e	pés	ressecados	de	aves	de	rapina.

—	Assim,	nem	dá	para	saber	quem	morreu	antes,	se	a	ave	ou	o	homem,	e	quem	se
lançou	sobre	o	outro	para	esganá-lo	—	disse	Curzio.

Para	 fugir	 da	 peste	 que	 exterminava	 as	 populações,	 famílias	 inteiras	 tinham	 se



encaminhado	para	os	campos,	e	a	agonia	havia	golpeado	a	todos	ali.	Em	montes	de
carcaças,	espalhadas	pela	planície	árida,	viam-se	corpos	de	homens	e	mulheres,	nus,
desfigurados	 pelas	 marcas	 da	 peste	 e,	 coisa	 a	 princípio	 inexplicável,	 penugentos:
como	se	daqueles	braços	macilentos	e	costelas	tivessem	crescido	penas	pretas	e	asas.
Eram	as	carcaças	de	abutres	misturadas	com	as	sobras	deles.

O	 terreno	 já	 ia	 mostrando	 sinais	 de	 batalhas.	 A	 marcha	 se	 tornara	 mais	 lenta
porque	os	dois	cavalos	topavam	nos	restos	e	lombadas.

—	 O	 que	 está	 acontecendo	 com	 nossos	 cavalos?	 —	 perguntou	 Medardo	 ao
escudeiro.

—	Senhor	—	respondeu	ele	—,	nada	desagrada	tanto	aos	cavalos	quanto	o	fedor
das	próprias	tripas.

A	faixa	de	planície	que	atravessavam	achava-se	de	fato	cheia	de	carcaças	equinas,
algumas	 para	 cima,	 com	 os	 cascos	 voltados	 para	 o	 céu,	 outras	 de	 bruços,	 com	 o
focinho	enfiado	na	terra.

—	Por	que	tantos	cavalos	caídos	neste	ponto,	Curzio?	—	perguntou	Medardo.

—	Quando	o	cavalo	sente	que	está	sendo	atingido	na	barriga	—	explicou	Curzio
—,	trata	de	segurar	as	vísceras.	Alguns	apoiam	a	pança	no	chão,	outros	se	viram	de
costas	para	que	elas	não	caiam.	Mas	a	morte	não	tarda	a	ceifá-los	do	mesmo	jeito.

—	Quer	dizer	que	são	sobretudo	os	cavalos	que	morrem	nesta	guerra?

—	As	cimitarras	turcas	parecem	feitas	de	propósito	para	rasgar-lhes	o	ventre	com
um	só	golpe.	Mais	adiante	verá	os	corpos	dos	homens.	Primeiro	caem	os	cavalos	e
depois	os	cavaleiros.	Pronto,	lá	está	o	campo.

Nos	 limites	 do	 horizonte	 elevavam-se	 os	 pináculos	 das	 tendas	 mais	 altas,	 os
estandartes	do	exército	imperial	e	a	fumaça.

Continuando	a	galopar,	viram	que	os	caídos	da	última	batalha	tinham	sido	quase
todos	removidos	e	enterrados.	Só	se	viam	alguns	membros	dispersos,	especialmente
dedos,	apoiados	nos	restolhos.

—	 De	 vez	 em	 quando	 há	 um	 dedo	 indicando	 o	 caminho	 —	 disse	 meu	 tio
Medardo.	—	Que	significa?

—	Deus	 os	 perdoe:	 os	 vivos	 cortam	os	 dedos	 dos	mortos	 para	 arrancar-lhes	 os
anéis.

—	Quem	vem	 lá?	—	disse	uma	 sentinela	 com	capote	 coberto	de	mofo	e	musgo
como	a	casca	de	uma	árvore	exposta	à	tramontana.

—	Viva	a	sagrada	coroa	imperial!	—	gritou	Curzio.

—	 E	 que	 morra	 o	 sultão!	 —	 replicou	 a	 sentinela.	 —	 Mas,	 por	 favor,	 quando
chegarem	ao	comando,	digam-lhes	para	mudar	 logo	o	 turno,	pois	começo	a	deitar
raízes!



Agora	 os	 cavalos	 corriam	 para	 escapar	 da	 nuvem	 de	moscas	 que	 circundava	 o
campo,	zumbindo	pelas	montanhas	de	excrementos.

—	De	muitos	 valentes	—	observou	Curzio	—	o	esterco	de	ontem	ainda	está	no
chão,	e	eles	já	chegaram	ao	céu.	—	E	benzeu-se.

Na	 entrada	 do	 acampamento,	 costearam	 uma	 fila	 de	 baldaquins,	 sob	 os	 quais
mulheres	de	cabelos	encaracolados	e	corpulentas,	com	longos	vestidos	de	brocado	e
os	seios	nus,	acolheram-nos	com	gritos	e	risadas.

—	 São	 os	 pavilhões	 das	 cortesãs	 —	 disse	 Curzio.	 —	 Nenhum	 exército	 possui
outras	tão	lindas.

Meu	tio	já	cavalgava	com	o	rosto	virado	para	trás,	observando-as.

—	Cuidado,	senhor	—	acrescentou	o	escudeiro	—,	andam	tão	sujas	e	empestadas
que	nem	os	turcos	as	aceitariam	como	presas	de	um	saque.	Além	de	carregadas	de
chatos,	percevejos	e	carrapatos,	agora	até	os	escorpiões	e	os	 lagartos	fazem	ninhos
sobre	elas.

Passaram	 diante	 das	 baterias	 do	 campo.	 À	 noite,	 os	 artilheiros	 cozinhavam	 o
rancho	 de	 água	 e	 nabos	 no	 bronze	 das	 espingardas	 e	 dos	 canhões,	 abrasado	 dos
intensos	disparos	da	jornada.

Chegavam	carroças	cheias	de	terra	e	os	artilheiros	a	peneiravam.

—	 A	 pólvora	 está	 ficando	 escassa	 —	 explicou	 Curzio	—,	 mas	 a	 terra	 onde	 as
batalhas	 aconteceram	 está	 tão	 impregnada	 que,	 insistindo-se,	 dá	 para	 recuperar
algumas	cargas.

Depois	vinham	as	instalações	da	cavalaria,	onde,	entre	as	moscas,	os	veterinários
trabalhavam	sem	parar	remendando	a	pele	dos	quadrúpedes	com	costuras,	faixas	e
emplastos	 de	 alcatrão	 fervente,	 todos	 relinchando	 e	 escoiceando,	 inclusive	 os
doutores.

As	tendas	da	infantaria	seguiam-se	por	um	grande	trecho.	O	sol	se	punha	e	diante
de	cada	 tenda	os	soldados	estavam	sentados	com	os	pés	 imersos	em	tinas	de	água
morna.	Sendo	comuns	os	alarmes	repentinos	de	dia	e	de	noite,	mesmo	na	hora	do
pedilúvio	 continuavam	 a	 segurar	 o	 capacete	 e	 a	 lança.	 Em	 tendas	 mais	 altas	 e
montadas	 em	 forma	 de	 quiosque,	 os	 oficiais	 punham	 talco	 nas	 axilas	 e	 se
refrescavam	com	leques	de	rendas.

—	Não	fazem	isso	por	 frescura	—	disse	Curzio	—,	ao	contrário:	querem	mostrar
que	se	acham	completamente	à	vontade	em	meio	à	dureza	da	vida	militar.

O	 visconde	 de	 Terralba	 foi	 logo	 conduzido	 à	 presença	 do	 imperador.	 Em	 seu
pavilhão	cheio	de	tapeçarias	e	troféus,	o	soberano	estudava	nos	mapas	os	planos	de
futuras	 batalhas.	 As	 mesas	 estavam	 cobertas	 de	 mapas	 abertos,	 e	 o	 imperador
espetava	 neles	 alfinetes,	 retirando-os	 de	 uma	 almofada	 própria	 que	 um	 dos
marechais	lhe	estendia.	Os	mapas	já	estavam	tão	carregados	de	alfinetes	que	não	se
entendia	mais	nada,	e	para	 ler	alguma	coisa	precisavam	 tirar	os	alfinetes	e	voltar	a



recolocá-los.	 Nesse	 tira	 e	 põe,	 para	 ficar	 com	 as	 mãos	 livres,	 tanto	 o	 imperador
quanto	os	marechais	mantinham	os	 alfinetes	 entre	os	 lábios	 e	 só	podiam	 falar	por
meio	de	ganidos.

Ao	 ver	 o	 jovem	 que	 se	 inclinava	 diante	 dele,	 o	 soberano	 emitiu	 um	 ganido
interrogativo	e	tirou	depressa	os	alfinetes	da	boca.

—	 Um	 cavaleiro	 recém-chegado	 da	 Itália,	 majestade	 —	 apresentaram-no	 —,	 o
visconde	de	Terralba,	de	uma	das	mais	nobres	famílias	da	região	de	Gênova.

—	Que	seja	logo	nomeado	tenente.

Meu	 tio	 bateu	 as	 esporas,	 ficando	 em	 sentido,	 enquanto	 o	 imperador	 fazia	 um
amplo	gesto	real	e	todos	os	mapas	se	enrolavam	sobre	si	mesmos	e	caíam.

Naquela	noite,	embora	cansado,	Medardo	tardou	a	dormir.	Andava	para	a	frente	e
para	trás	perto	da	tenda,	e	ouvia	os	apelos	das	sentinelas,	os	cavalos	relinchando	e	a
fala	 entrecortada	 de	 soldados	 durante	 o	 sono.	 Observava	 no	 céu	 as	 estrelas	 da
Boêmia,	pensava	na	nova	patente,	na	batalha	do	dia	seguinte	e	na	pátria	distante,	na
música	 dos	 caniços	 dentro	 d’água.	 No	 coração	 não	 guardava	 nem	 nostalgia,	 nem
dúvidas,	 nem	 apreensão.	 Para	 ele	 as	 coisas	 ainda	 eram	 inteiras	 e	 indiscutíveis,	 e
assim	 era	 ele	 próprio.	 Se	 tivesse	 podido	 prever	 a	 terrível	 sorte	 que	 o	 aguardava,
talvez	 também	a	 tivesse	considerado	natural	e	acabada,	mesmo	em	toda	a	sua	dor.
Estendia	o	olhar	até	o	 limite	do	horizonte	noturno,	onde	sabia	que	 se	 localizava	o
campo	 dos	 inimigos,	 e	 com	 os	 braços	 cruzados	 apertava	 as	 costas	 com	 as	 mãos,
contente	por	ter	certeza	ao	mesmo	tempo	de	realidades	longínquas	e	diferentes,	e	da
própria	presença	no	meio	delas.	Sentia	o	sangue	daquela	guerra	cruel,	disseminado
por	mil	córregos	sobre	a	terra,	chegar	até	ele;	e	se	deixava	tocar,	sem	experimentar
raiva	nem	piedade.
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A	 batalha	 começou	 pontualmente	 às	 dez	 da	 manhã.	 Do	 alto	 da	 sela,	 o	 lugar-
tenente	Medardo	contemplava	a	dimensão	das	forças	cristãs,	prontas	para	o	ataque,	e
erguia	 o	 rosto	 seguindo	 o	 vento	 da	 Boêmia,	 que	 levantava	 um	 cheiro	 de	 muitas
cascas,	lembrando	uma	eira	poeirenta.

—	 Não,	 não	 vire	 para	 trás,	 senhor	—	 exclamou	 Curzio,	 que,	 tendo	 recebido	 a
patente	 de	 sargento,	 estava	 a	 seu	 lado.	 E,	 para	 justificar	 a	 frase	 peremptória,
acrescentou,	de	mansinho:	—	Dizem	que	dá	azar,	antes	do	combate.

Na	 verdade,	 não	 queria	 que	 o	 visconde	 desanimasse	 ao	 se	 dar	 conta	 de	 que	 o
exército	 cristão	 praticamente	 consistia	 naquela	 fileira	 alinhada	 e	 que	 as	 forças	 de
apoio	não	passavam	de	alguns	esquadrões	de	cavalaria	que	mal	se	aguentavam	em
pé.

Mas	meu	tio	olhava	bem	longe,	para	a	nuvem	que	se	aproximava	no	horizonte,	e
pensava:	“Pronto,	aquela	nuvem	são	os	turcos,	os	verdadeiros	turcos,	e	estes	ao	meu
lado,	cuspindo	 tabaco,	são	os	veteranos	da	cristandade,	e	este	 ribombar	que	agora
ressoa	é	o	ataque,	o	primeiro	ataque	de	minha	vida,	e	este	estrondo	e	o	 tremor,	o
bólide	que	 se	 enfia	 na	 terra	observado	 com	enorme	 tédio	pelos	 veteranos	 e	pelos
cavalos	é	uma	bala	de	canhão,	a	primeira	bala	inimiga	que	encontro.	Espero	que	não
chegue	o	dia	em	que	deverei	dizer:	‘E	esta	é	a	última’”.

De	 espada	 em	 punho,	 saiu	 a	 galopar	 planície	 afora,	 de	 olho	 no	 estandarte
imperial,	que	aparecia	e	desaparecia	no	meio	da	 fumaça,	enquanto	os	canhonaços
amigos	rolavam	pelo	céu	acima	de	sua	cabeça,	e	os	 inimigos	 já	abriam	brechas	no
lado	cristão,	provocando	imprevistas	nuvens	de	terra.	Pensava:	“Hei	de	ver	os	turcos!
Hei	 de	 ver	 os	 turcos!”.	 Nada	 atrai	 mais	 os	 homens	 do	 que	 ter	 inimigos	 e	 depois
verificar	se	são	exatamente	como	os	imaginavam.

E	 os	 viu,	 os	 turcos.	 Vinham	 dois	 justamente	 daquele	 lado.	 Com	 os	 cavalos
encapotados,	o	pequeno	escudo	redondo,	as	roupas	listradas	de	negro	e	açafrão.	E	o
turbante,	a	cara	cor	de	ocre	e	os	bigodes	iguais	aos	de	um	tipo	que,	em	Terralba,	era
chamado	 de	 Elmir,	 o	 Turco.	 Um	 deles	 morreu	 e	 o	 outro	matou	 um	 terceiro.	 Mas
estavam	se	aproximando	sabem-se	 lá	quantos	e	se	combatia	com	arma	branca.	Ver
dois	turcos	era	como	ver	todos.	Também	eles	eram	militares,	e	todas	aquelas	coisas
eram	 equipamentos	 do	 exército.	 As	 caras	 eram	 morenas	 e	 duras	 como	 as	 dos
camponeses.	Medardo,	para	o	que	lhe	interessava,	já	os	tinha	visto;	podia	voltar	para
casa	 em	Terralba	 a	 tempo	para	 a	migração	das	 codornas.	Porém,	havia	 se	 alistado
para	a	guerra.	Por	isso	corria,	desviando	os	golpes	das	cimitarras,	até	que	encontrou
um	turco	baixo,	a	pé,	e	o	matou.	Vendo	como	se	fazia,	foi	procurar	um	alto,	a	cavalo,
e	 se	deu	mal.	 Porque	eram	os	pequenos	os	mais	perigosos.	Andavam	até	debaixo



dos	cavalos,	com	aquelas	cimitarras,	e	os	esquartejavam.

O	cavalo	de	Medardo	parou	com	as	pernas	abertas.

—	O	que	está	fazendo?	—	disse	o	visconde.

Curzio	acercou-se	apontando	para	baixo:

—	Veja	ali.

Já	estava	com	as	vísceras	todas	para	fora.	O	pobre	animal	olhou	para	cima,	para	o
patrão,	depois	baixou	a	cabeça	como	se	quisesse	roer	os	intestinos,	mas	era	só	um
impulso	 de	 heroísmo:	 desmaiou	 e	 depois	 morreu.	 Medardo	 di	 Terralba	 estava
condoído.

—	 Pegue	 o	 meu	 cavalo,	 tenente	 —	 disse	 Curzio,	 mas	 não	 conseguiu	 detê-lo
porque	caiu	da	sela,	ferido	por	uma	flecha	turca,	e	o	cavalo	saiu	a	galope.

—	Curzio!	—	gritou	o	visconde,	e	se	achegou	ao	escudeiro	que	gemia	no	chão.

—	Não	pense	em	mim,	senhor	—	falou	o	escudeiro.	—	Só	espero	que	no	hospital
ainda	haja	aguardente.	Cada	ferido	tem	direito	a	uma	boa	dose.

Meu	tio	Medardo	lançou-se	na	peleja.	Os	rumos	da	batalha	eram	incertos.	Naquela
confusão,	parecia	que	os	cristãos	é	que	venceriam.	Com	certeza,	tinham	rompido	as
fileiras	 turcas	 e	 cercado	 determinadas	 posições.	 Meu	 tio,	 com	 outros	 valentes,
lançara-se	 até	 o	 alcance	 das	 baterias	 inimigas,	 e	 os	 turcos	 deslocavam-nas	 para
manter	os	cristãos	debaixo	de	fogo.	Dois	artilheiros	turcos	faziam	circular	um	canhão
com	 rodas.	 Lentos	 como	 eram,	 barbudos,	 encapotados	 até	 os	 pés,	 pareciam	 dois
astrônomos.	Meu	tio	disse:

—	Agora	chego	lá	e	tomo	conta	deles.

Entusiasta	e	 inexperiente,	não	sabia	que	só	podemos	nos	aproximar	de	canhões
lateralmente	ou	do	lado	da	culatra.	Saltou	na	frente	da	boca	de	fogo,	de	espada	em
punho,	 e	 imaginava	 assustar	 os	 dois	 astrônomos.	 Ao	 contrário,	mandaram-lhe	 um
canhonaço	em	pleno	peito.	Medardo	di	Terralba	saltou	pelos	ares.

À	noite,	período	de	 trégua,	duas	carroças	 iam	recolhendo	os	corpos	dos	cristãos
pelo	campo	de	batalha.	Uma	era	para	os	feridos	e	a	outra	para	os	mortos.	A	primeira
seleção	era	feita	ali	mesmo.	“Eu	pego	este,	você	pega	aquele.”	Aquele	em	que	ainda
parecia	existir	algo	para	salvar,	era	jogado	na	carroça	dos	feridos;	aquele	de	que	só
havia	 pedaços	 e	 farrapos,	 na	 carroça	 dos	 mortos,	 para	 ter	 sepultura	 abençoada;
aquele	 que	 já	 não	 era	 nem	 mesmo	 um	 cadáver,	 ficava	 como	 carniça	 para	 as
cegonhas.	 Naqueles	 dias,	 diante	 das	 perdas	 crescentes,	 fora	 determinado	 que	 era
melhor	carregar	mais	 feridos.	Assim,	os	 restos	de	Medardo	 foram	considerados	um
ferido	e	postos	na	carroça	apropriada.

A	 segunda	 seleção	 era	 feita	 no	 hospital.	 Depois	 das	 batalhas,	 o	 hospital	 militar
proporcionava	 uma	 visão	 ainda	 mais	 atroz	 do	 que	 as	 próprias	 batalhas.	 No	 chão
ficava	 aquela	 longa	 fila	 de	 macas	 com	 seus	 desgraçados	 em	 cima	 e	 ao	 redor
agitavam-se	os	doutores,	 fazendo	malabarismos	com	pinças,	 serras,	agulhas,	dedos



amputados	e	rolos	de	linhas	para	pontos.	De	morto	em	morto,	faziam	de	tudo	para
que	 cada	 cadáver	 tornasse	 a	 viver.	 Serra	 aqui,	 costura	 ali,	 tapa	 buraco,	 reviravam
veias	como	se	fossem	luvas	e	as	recolocavam	em	seus	lugares,	com	mais	enchimento
de	 barbante	 do	 que	 sangue,	 porém	 remendadas	 e	 fechadas.	Quando	 um	paciente
morria,	 tudo	o	que	estivesse	em	boas	condições	servia	para	recuperar	os	membros
de	outro,	e	assim	por	diante.	A	coisa	que	mais	atrapalhava	eram	os	 intestinos:	uma
vez	desenrolados,	não	havia	meio	de	recolocá-los.

Erguido	o	lençol,	o	corpo	do	visconde	mostrou-se	terrivelmente	mutilado.	Faltava-
lhe	um	braço	e	uma	perna,	e	não	 só,	 tudo	o	que	havia	de	 tórax	e	abdômen	entre
aquele	braço	e	aquela	perna	 fora	arrancado,	pulverizado	pelo	canhonaço	 recebido
em	 cheio.	Da	 cabeça	 sobravam	 um	 olho,	 uma	 orelha,	 uma	 bochecha,	meio	 nariz,
meia	 boca,	meio	queixo	 e	meia	 testa:	 da	 outra	metade	 só	 restava	um	mingau.	 Em
suma,	 salvara-se	 apenas	 metade,	 a	 parte	 direita,	 que	 aliás	 se	 conservara
perfeitamente,	 sem	 nem	 sequer	 um	 arranhão,	 excluindo	 aquela	 enorme	 rasgadura
que	a	separara	da	parte	esquerda	estraçalhada.

Os	médicos:	todos	contentes.	“Uh,	que	maravilha	de	caso!”	Se	não	morresse	logo,
até	podiam	 tentar	 salvá-lo.	E	 todos	o	 rodearam,	enquanto	os	pobres	soldados	com
uma	 flecha	 no	 braço	 morriam	 de	 septicemia.	 Costuraram,	 adaptaram,	 amassaram:
sabe-se	lá	o	que	fizeram.	O	resultado	foi	que	no	dia	seguinte	meu	tio	abriu	o	único
olho,	 a	meia-boca,	 dilatou	 a	 narina	 e	 respirou.	 A	 dura	 fibra	 dos	 Terralba	 resistira.
Agora	estava	vivo	e	partido	ao	meio.
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Quando	meu	 tio	 regressou	 a	Terralba,	 eu	 tinha	 sete	ou	oito	 anos.	 Era	 tarde,	 já

escuro;	 outubro;	 o	 céu	 estava	 nublado.	 Durante	 o	 dia	 tínhamos	 trabalhado	 na
vindima	e	através	das	videiras	enfileiradas	víamos	aproximarem-se	no	mar	cinzento
as	 velas	 de	 um	 navio	 que	 trazia	 bandeira	 imperial.	 A	 cada	 navio	 que	 se	 avistava
então,	 dizia-se:	 “Este	 é	 mestre	 Medardo	 que	 volta”,	 não	 porque	 estivéssemos
impacientes	de	que	regressasse,	mas	para	ter	alguma	coisa	que	esperar.	Daquela	vez
adivinháramos:	tivemos	a	confirmação	à	noite,	quando	um	jovem	chamado	Fiorfiero,
amassando	 a	 uva	 no	 alto	 da	 tina,	 gritou:	 “Oh,	 lá	 embaixo”;	 estava	 quase	 escuro	 e
vimos,	no	fundo	do	vale,	uma	fileira	de	tochas	acender-se	pelo	caminho	das	mulas;	e
depois,	 quando	 passou	 pela	 ponte,	 distinguimos	 uma	 liteira	 transportada	 nos
ombros.	Não	havia	dúvidas:	era	o	visconde	que	voltava	da	guerra.

A	 novidade	 se	 espalhou	 pelos	 vales;	 no	 pátio	 do	 castelo	 reuniram-se	 todos:
familiares,	criadagem,	vindimadores,	pastores,	homens	de	armas.	Só	faltava	o	pai	de
Medardo,	o	velho	visconde	Aiolfo,	vovô,	que	havia	um	bom	tempo	não	descia	nem
mesmo	 até	 o	 pátio.	 Cansado	 das	 lides	 do	 mundo,	 renunciara	 às	 prerrogativas	 do
título	em	favor	do	único	filho	homem,	antes	que	este	partisse	para	a	guerra.	Agora	a
sua	paixão	pelas	aves,	que	criava	no	interior	do	castelo,	num	grande	viveiro,	acabara,
por	 se	 tornar	mais	exclusiva:	o	velho	carregara	a	própria	 cama	para	o	viveiro	e	 se
trancara	lá	dentro,	não	saindo	nem	de	dia	nem	de	noite.	Entregavam-lhe	as	refeições
junto	com	a	comida	das	aves	através	das	grades	do	viveiro,	e	Aiolfo	dividia	tudo	com
aquelas	criaturas.	E	passava	as	horas	acariciando	o	dorso	dos	faisões,	das	rolinhas,	à
espera	do	filho	que	voltaria	da	guerra.

No	pátio	de	nosso	castelo,	eu	nunca	tinha	visto	tanta	gente:	já	passara	o	tempo,	do
qual	só	ouvira	falar,	das	festas	e	das	guerras	entre	vizinhos.	E	pela	primeira	vez	me
dei	 conta	 de	 como	 as	 paredes	 e	 as	 torres	 estavam	 arruinadas,	 e	 o	 pátio,	 onde
costumavam	dar	capim	para	as	cabras	e	encher	o	cocho	para	os	porcos,	enlameado.
Todos,	 esperando,	 discutiam	 como	 o	 visconde	 Medardo	 voltaria;	 havia	 tempos
chegara	a	notícia	dos	 ferimentos	graves	que	ele	 recebera	dos	 turcos,	mas	ninguém
sabia	 ainda	 claramente	 se	 estava	 mutilado,	 doente	 ou	 apenas	 marcado	 pelas
cicatrizes:	e	agora	a	visão	da	liteira	nos	preparava	para	o	pior.

E	eis	que	a	liteira	foi	posta	no	chão,	e	no	meio	da	sombra	escura	deu	para	ver	o
brilho	de	uma	pupila.	A	velha	ama	Sebastiana	tentou	aproximar-se,	mas	da	sombra
elevou-se	um	vigoroso	gesto	de	rechaço	em	mão	espalmada.	Depois	se	viu	o	corpo
na	 liteira	 agitar-se	 num	 esforço	 quebrado	 e	 convulso,	 e	 diante	 de	 nossos	 olhos
Medardo	di	Terralba	saltou	de	pé,	apoiando-se	numa	muleta.	Um	manto	negro	com
capuz	descia-lhe	da	 cabeça	 até	o	 chão;	do	 lado	direito	 estava	 enviesado	para	 trás,



descobrindo	metade	do	rosto	e	do	corpo	apoiado	na	muleta,	enquanto	à	esquerda
parecia	estar	tudo	oculto	e	envolto	nas	abas	e	nas	dobras	daquela	ampla	vestimenta.

Ficou	nos	observando,	nós	 todos	em	volta	dele,	 sem	que	ninguém	dissesse	uma
palavra;	mas	quem	sabe	se	com	aquele	olho	fixo	não	nos	olhava	de	jeito	nenhum,	só
queria	afastar-nos	dele.

Um	 sopro	 de	 vento	 veio	 do	mar	 e	 um	 ramo	 quebrado	 no	 alto	 de	 uma	 figueira
soltou	um	gemido.	O	manto	de	meu	 tio	ondulou	e	o	vento	o	 inflou,	estendendo-o
como	uma	vela,	e	poderíamos	dizer	que	lhe	atravessava	o	corpo,	ou	melhor,	que	tal
corpo	nem	existia,	e	o	manto	estava	vazio	como	o	de	um	fantasma.	Depois,	olhando
melhor,	vimos	que	aderia	como	a	um	mastro	de	bandeira	e	o	mastro	era	o	ombro,	o
braço,	o	flanco,	a	perna,	tudo	o	que	dele	se	apoiava	na	muleta:	e	o	resto	não	existia.

As	cabras	observavam	o	visconde	com	seu	olhar	fixo	e	inexpressivo,	cada	uma	em
posição	diferente	mas	todas	juntas,	com	os	dorsos	arrumados	num	estranho	desenho
de	 ângulos	 retos.	Os	 porcos,	mais	 sensíveis	 e	 ágeis,	 grunhiram	 e	 saíram	 correndo
dando-se	barrigadas,	e	então	nem	nós	pudemos	mais	esconder	nosso	espanto.

—	Meu	filho!	—	gritou	a	ama	Sebastiana,	e	levantou	os	braços.	—	Infeliz!

Meu	 tio,	 contrariado	 por	 ter	 provocado	 tamanha	 impressão	 em	 nós,	 avançou	 a
ponta	da	muleta	no	chão	e	com	um	movimento	comedido	dirigiu-se	para	a	entrada
do	 castelo.	 Mas	 nos	 degraus	 do	 portão	 estavam	 sentados	 de	 pernas	 cruzadas	 os
carregadores	da	liteira,	grandalhões	seminus,	com	brincos	de	ouro	e	cabeça	raspada
em	que	sobressaíam	topetes	ou	rabos	de	cavalo.	Levantaram-se,	e	um	de	trança,	que
parecia	o	chefe,	disse:

—	Esperamos	o	pagamento,	señor.

—	Quanto?	—	perguntou	Medardo,	e	poderíamos	dizer	que	sorria.

O	homem	de	trança	disse:

—	Sabe	qual	é	o	preço	para	o	transporte	de	um	homem	em	liteira…

Meu	 tio	 tirou	 uma	bolsa	 do	 cinturão	 e	 jogou-a	 tilintante	 aos	 pés	 do	 carregador.
Este	sentiu-lhe	o	peso	rapidamente	e	exclamou:

—	Mas	isso	é	muito	menos	que	o	combinado,	señor	!

Medardo,	enquanto	o	vento	lhe	erguia	a	ponta	do	manto,	disse:

—	A	metade.

Ultrapassou	o	portão	e	dando	pulinhos	com	seu	único	pé	subiu	os	degraus,	entrou
pela	grande	porta	escancarada	que	dava	para	o	 interior	do	castelo,	batendo	com	a
muleta	 empurrou	 os	 dois	 pesados	 batentes,	 que	 se	 fecharam	 com	 estrondo,	 e	 por
fim,	como	a	portinhola	ficara	aberta,	fechou-a,	desaparecendo	de	nossos	olhares.

Continuamos	a	ouvir	as	batidas	alternadas	 lá	dentro,	do	pé	e	da	muleta,	que	no
corredor	se	dirigiam	para	a	ala	do	castelo	em	que	ficavam	seus	aposentos	privados,	e
também	de	lá	ouvimos	um	bater	e	trancar	portas.



Parado	atrás	da	grade	do	viveiro,	seu	pai	o	esperava.	Medardo	nem	tinha	passado
para	cumprimentá-lo:	fechara-se	sozinho	em	seus	aposentos	e	não	queria	apresentar-
se	ou	responder	nem	à	ama	Sebastiana,	que	ficou	um	bom	tempo	batendo	à	porta	e
compadecendo-se	dele.

A	 velha	 Sebastiana	 era	 uma	mulherona	 toda	 de	 negro,	 incluindo	 o	 véu,	 com	 o
rosto	rosado	sem	nenhuma	ruga,	exceto	aquela	que	por	pouco	não	lhe	ocultava	os
olhos;	dera	leite	a	todos	os	jovens	da	família	Terralba	e	fora	para	a	cama	com	todos
os	mais	velhos	e	fechara	os	olhos	de	todos	os	mortos.	Agora	 ia	e	vinha	pelas	celas
dos	dois	presos,	e	não	sabia	como	ajudá-los.

No	dia	seguinte,	visto	que	Medardo	continuava	a	não	dar	sinal	de	vida,	retomamos
a	vindima,	mas	faltava	alegria,	e	nas	vinhas	só	se	falava	do	seu	destino,	não	porque
gostássemos	 tanto	 dele,	 mas	 por	 ser	 um	 tema	 atraente	 e	 obscuro.	 Só	 a	 ama
Sebastiana	ficou	no	castelo,	prestando	atenção	em	cada	rumor.

Mas	o	velho	Aiolfo,	como	se	previsse	que	o	filho	voltaria	tão	triste	e	arredio,	havia
tempos	adestrara	um	de	seus	animais	preferidos,	uma	pega,	para	voar	até	a	ala	do
castelo	em	que	 ficavam	os	aposentos	de	Medardo,	então	vazios,	e	para	entrar	pela
janelinha	 de	 seu	 quarto.	 Naquela	 manhã,	 o	 velho	 abriu	 a	 portinhola	 para	 a	 ave,
seguiu	seu	voo	até	a	janela	do	filho,	em	seguida	voltou	a	distribuir	alimento	para	as
pegas	e	toutinegras,	imitando	suas	vozes.

Pouco	depois,	ouviu	o	baque	de	um	objeto	jogado	contra	as	cortinas.	Debruçou-se
do	lado	de	fora	e	no	beiral	jazia	sua	ave	predileta.	O	velho	recolheu-a	com	as	mãos
unidas	e	viu	que	uma	asa	se	rompera	como	se	tivessem	tentado	arrancá-la,	uma	pata
estava	partida	como	se	tivesse	sido	garroteada	por	dois	dedos	e	um	olho	tinha	sido
arrancado.	O	velho	apertou	o	pássaro	contra	o	peito	e	começou	a	chorar.

Foi	para	a	cama	no	mesmo	dia,	e	os	empregados	do	lado	de	lá	da	grade	do	viveiro
viram	que	estava	muito	mal.	Mas	ninguém	pôde	 tratar	dele,	pois	 se	encerrara	ali	e
escondera	as	 chaves.	Ao	 redor	de	 seu	 leito	as	aves	voavam.	Desde	que	 se	deitara,
tinham	começado	a	esvoaçar	e	não	queriam	pousar	nem	parar	de	bater	as	asas.

Na	manhã	 seguinte,	 a	 ama,	 encostando	 o	 rosto	 no	 viveiro,	 viu	 que	 o	 visconde
Aiolfo	 estava	 morto.	 As	 aves	 estavam	 todas	 pousadas	 sobre	 a	 cama,	 como	 num
tronco	flutuando	no	meio	do	mar.
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Depois	da	morte	do	pai,	Medardo	começou	a	sair	do	castelo.	Uma	vez	mais	foi	a

ama	 Sebastiana	 quem	 primeiro	 se	 deu	 conta,	 certa	 manhã,	 vendo	 as	 portas
escancaradas	 e	 os	 aposentos	 desertos.	 Um	 grupo	 de	 servos	 foi	 deslocado	 para	 o
campo	 para	 seguir	 a	 pista	 do	 visconde.	 Os	 servos	 corriam	 e	 passaram	 sob	 uma
pereira	 que	 tinham	 visto,	 na	 noite	 anterior,	 carregada	 de	 frutos	 temporãos	 ainda
ácidos.

—	Olhem	lá	em	cima	—	disse	um	deles.

Viram	 as	 peras	 que	 pendiam	 contra	 o	 céu	 da	 manhã	 e	 ao	 vê-las	 ficaram
horrorizados.	Porque	não	estavam	inteiras,	eram	várias	metades	de	pera	cortadas	ao
comprido	 e	 cada	 uma	 presa	 ao	 próprio	 talo:	 todavia,	 de	 cada	 pera	 só	 restava	 a
metade	direita	 (ou	esquerda,	 conforme	de	onde	 se	olhasse,	mas	estavam	 todas	do
mesmo	lado)	e	a	outra	metade	desaparecera,	cortada	ou	talvez	mordida.

—	O	visconde	passou	por	aqui!	—	gritaram	os	servos.	Certamente,	depois	de	ficar
trancado	em	jejum	tantos	dias,	naquela	noite	sentira	fome	e	subira	na	primeira	árvore
para	comer	peras.

Caminhando,	 os	 servos	 encontraram	 numa	 pedra	 meia	 rã	 que	 pulava,	 graças	 à
resistência	das	rãs,	ainda	viva.

—	Estamos	no	bom	caminho!	—	E	prosseguiram.

Perderam-se,	 pois	 não	 avistaram	entre	 as	 folhas	meio	melão	 e	 tiveram	de	 voltar
atrás	até	encontrá-lo.

Assim,	 dos	 campos	 passaram	 para	 o	 bosque	 e	 viram	 um	 cogumelo	 cortado	 ao
meio,	um	porcino,	depois	um	outro,	um	boleto	vermelho	venenoso,	e	andando	pelo
mato	 continuaram	 encontrando,	 de	 vez	 em	 quando,	 aqueles	 cogumelos	 que
despontavam	da	terra	com	meio	talo	e	abriam	só	meia	cobertura.	Pareciam	cortados
com	talho	preciso,	e	da	outra	metade	não	se	encontrava	nem	um	único	esporo.	Eram
cogumelos	 de	 todo	 tipo,	 esclerodermas,	 amanitas,	 agáricos;	 e	 os	 venenosos
apareciam	em	número	quase	igual	ao	dos	comestíveis.

Seguindo	 essas	 pistas	 dispersas,	 os	 servos	 chegaram	 ao	 prado	 conhecido	 como
Prado	das	Freiras,	onde	havia	um	charco	no	meio	do	capinzal.	Luzes	da	aurora,	e	à
beira	d’água	a	figura	exígua	de	Medardo,	envolta	no	manto	negro,	espelhava-se	na
água,	 onde	 boiavam	 cogumelos	 brancos	 ou	 amarelos	 que	 ele	 arrancara	 e	 agora
estavam	 espalhados	 naquela	 superfície	 transparente.	 Na	 água,	 os	 cogumelos
pareciam	inteiros,	e	o	visconde	os	observava:	e	também	os	servos	se	esconderam	na
outra	 margem	 e	 não	 ousaram	 dizer	 nada,	 fixando	 igualmente	 os	 cogumelos



flutuantes,	 até	 que	 se	 deram	 conta	 de	 que	 eram	 todos	 bons	 para	 comer.	 E	 os
venenosos?	 Se	 não	 os	 tinha	 jogado	 no	 charco,	 o	 que	 fizera	 com	 eles?	 Os	 servos
correram	 de	 novo	 para	 o	 bosque.	 Nem	 precisaram	 ir	 longe,	 pois	 no	 caminho
encontraram	um	menino	com	um	cesto;	dentro	deste	estavam	todas	aquelas	metades
de	cogumelos	venenosos.

Aquele	menino	era	eu.	Brincava	sozinho	no	escuro	ao	redor	do	Prado	das	Freiras,
dando	 sustos	 em	 mim	 mesmo	 ao	 sair	 de	 repente	 de	 trás	 das	 árvores,	 quando
encontrei	 meu	 tio,	 que	 saltava	 sobre	 seu	 pé	 pelo	 prado	 ao	 luar,	 com	 um	 cesto
pendurado	no	braço.

—	Oi,	tio!	—	gritei:	era	a	primeira	vez	que	conseguia	cumprimentá-lo.

Pareceu	muito	contente	de	me	ver.

—	Estou	procurando	cogumelos	—	me	explicou.

—	Conseguiu	alguma	coisa?

—	 Olhe	 —	 disse	 meu	 tio,	 e	 nos	 sentamos	 à	 beira	 do	 charco.	 Ele	 escolhia	 os
cogumelos	e	jogava	alguns	na	água,	deixando	outros	no	cesto.

—	Pegue	—	disse,	me	entregando	o	cesto	com	os	cogumelos	escolhidos	por	ele.
—	Pode	fritar.

Gostaria	 de	 ter	 lhe	 perguntado	 por	 que	 no	 cesto	 só	 havia	 a	 metade	 de	 cada
cogumelo;	mas	percebi	que	a	pergunta	teria	sido	pouco	respeitosa,	e	corri	depois	de
agradecer.	Ia	fritá-los	quando	encontrei	o	pessoal	da	criadagem	e	fiquei	sabendo	que
eram	todos	venenosos.

A	ama	Sebastiana,	quando	lhe	contaram	a	história,	disse:

—	Só	voltou	a	metade	malvada	de	Medardo.	Quem	sabe	o	que	acontecerá	durante
o	processo.

Estava	marcado	para	aquele	dia	um	processo	contra	uma	quadrilha	presa	no	dia
anterior	pelos	guardas	do	castelo.	Os	bandidos	eram	gente	dali	mesmo	e	por	isso	o
visconde	 é	 que	 tinha	 de	 julgá-los.	 Começou	 o	 julgamento	 e	Medardo	 estava	 todo
torto	 na	 cadeira	 e	 roía	 as	 unhas.	 Chegaram	 os	 bandidos	 amarrados:	 o	 chefe	 da
quadrilha	 era	 o	 jovem	 Fiorfiero,	 que	 fora	 o	 primeiro	 a	 avistar	 a	 liteira	 enquanto
amassava	a	uva.	Entrou	a	parte	lesada	e	eram	cavaleiros	toscanos	que,	a	caminho	da
Provença,	passavam	por	nossos	bosques	quando	Fiorfiero	e	sua	quadrilha	caíram	em
cima	deles	e	os	roubaram.	Fiorfiero	se	defendeu	dizendo	que	andavam	caçando	em
nossas	 terras,	 e	 ele	 os	 detivera	 e	 desarmara	 justamente	 por	 pensar	 que	 fossem
caçadores,	dado	que	os	guardas	não	os	vigiavam.	É	preciso	dizer	que	naquele	tempo
os	ataques	de	bandidos	eram	uma	atividade	muito	comum,	razão	pela	qual	a	lei	era
clemente.	E	ademais,	nossas	terras	eram	particularmente	favoráveis	à	bandidagem,	e
assim,	inclusive	alguns	membros	de	nossa	família,	em	especial	nos	tempos	agitados,
se	uniam	às	quadrilhas.	Da	caça	ilegal	nem	falo,	era	o	delito	mais	leve	que	se	podia
imaginar.



Mas	 as	 apreensões	 de	 Sebastiana	 tinham	 fundamento.	 Medardo	 condenou
Fiorfiero	e	toda	a	sua	quadrilha	a	morrerem	na	forca,	culpados	de	rapina.	Mas,	como
as	 vítimas	 eram	 por	 sua	 vez	 caçadores	 ilegais,	 condenou-as	 igualmente	 à	 forca.	 E
para	punir	os	guardas,	que	intervieram	tarde	demais	e	que	não	souberam	prevenir	os
crimes	 dos	 caçadores	 nem	 os	 dos	 bandidos,	 decretou	 que	 eles	 também	 fossem
enforcados.

Eram	umas	vinte	pessoas	no	 total.	Essa	 cruel	 sentença	provocou	consternação	e
dor	 em	 todos	 nós,	 não	 tanto	 pelos	 fidalgos	 toscanos,	 que	 ninguém	 conhecia,	mas
pelos	 bandidos	 e	 pelos	 guardas,	 que	 eram	 gente	 querida.	 Mestre	 Pedroprego,
albardeiro	 e	 carpinteiro,	 foi	 encarregado	 de	 construir	 a	 forca:	 era	 um	 trabalhador
sério	e	inteligente,	que	se	empenhava	com	firmeza	em	toda	obra.	Com	grande	dor,
porque	 dois	 dos	 condenados	 eram	 parentes	 dele,	 construiu	 uma	 forca	 ramificada
feito	uma	árvore,	cujas	cordas	subiam	juntas	acionadas	por	um	único	guindaste;	era
uma	 engrenagem	 tão	 grande	 e	 engenhosa	 que	 dava	 para	 enforcar	 de	 uma	 só	 vez
mais	gente	que	o	grupo	condenado,	tanto	que	o	visconde	aproveitou	para	enforcar
dez	 gatos	 alternando	 com	dois	 réus.	Os	 cadáveres	mirrados	 e	 as	 carcaças	 de	 gato
balançaram	 durante	 três	 dias	 e	 no	 início	 ninguém	 aguentava	 olhar	 para	 eles.	 Mas
logo	nos	demos	conta	da	visão	imponente	que	ofereciam,	e	até	o	nosso	julgamento
se	dividia	em	sentimentos	díspares,	a	ponto	de	causar	desagrado	a	decisão	de	retirá-
los	e	desmontar	a	grande	máquina.
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Aqueles	eram	tempos	felizes	para	mim,	sempre	andando	pelos	bosques	com	o	dr.
Trelawney	à	procura	de	conchas	de	animais	marinhos	petrificados.	O	dr.	Trelawney
era	inglês:	aparecera	em	nossas	costas	depois	de	um	naufrágio,	montado	num	barril
de	bordeaux.	Fora	médico	de	bordo	a	vida	inteira	e	participara	de	viagens	longas	e
perigosas,	incluindo	as	realizadas	com	o	famoso	capitão	Cook,	mas	jamais	vira	nada
do	mundo,	pois	estava	sempre	trancado	jogando	vinte	e	um.	Tendo	naufragado	em
nosso	 território,	 logo	 aderira	 ao	 vinho	 cancarone,	 o	 mais	 áspero	 e	 granulado	 da
região,	e	não	conseguia	mais	passar	sem	ele,	a	ponto	de	carregar	sempre	um	cantil
bem	 cheio.	 Ficara	 em	 Terralba,	 tornando-se	 o	 nosso	 médico,	 porém	 não	 se
preocupava	 com	 os	 doentes,	 e	 sim	 com	 suas	 descobertas	 científicas,	 que	 o
mantinham	ocupado	—	e	eu	junto	—	pelos	campos	e	matas	dia	e	noite.	Primeiro	foi
uma	doença	dos	grilos,	quase	imperceptível,	que	só	se	verificava	num	grilo	entre	mil
e	este	não	sofria	nenhum	dano;	e	o	dr.	Trelawney	queria	 identificar	 todos	os	grilos
afetados	e	encontrar	o	tratamento	adequado.	E	mais	os	indícios	de	que	nossas	terras
haviam	sido	cobertas	pelo	mar;	e	então	íamos	carregando	pedregulhos	e	pederneiras
que	o	doutor	dizia	terem	sido,	antigamente,	peixes.	Por	fim,	a	última	de	suas	grandes
paixões:	 os	 fogos-fátuos.	Queria	 descobrir	 o	modo	 de	 agarrá-los	 e	 conservá-los,	 e
com	esse	escopo	passávamos	as	noites	vagando	em	nosso	cemitério,	esperando	que
entre	as	 tumbas	de	 terra	e	de	capim	se	acendesse	algum	daqueles	vagos	clarões,	e
então	tratávamos	de	atraí-lo,	de	fazê-lo	correr	atrás	de	nós	e	capturá-lo,	sem	que	se
apagasse,	 em	 recipientes	 que	 experimentávamos	 de	 tempos	 em	 tempos:	 sacolas,
frascos,	 garrafões,	 pequenos	 braseiros,	 coadores.	O	 dr.	 Trelawney	 tinha	 ido	morar
numa	casinhola	perto	do	cemitério,	que	um	dia	abrigara	o	coveiro,	naqueles	tempos
de	 fausto	 e	 guerras	 em	 que	 era	 conveniente	 ter	 um	 homem	 para	 fazer	 só	 aquele
trabalho.	Lá	o	doutor	havia	 instalado	o	laboratório,	com	ampolas	de	todo	tipo	para
engarrafar	 os	 fogos-fátuos	 e	 retículas	 similares	 às	 de	 pesca	 para	 prendê-los;	 e
alambiques	 e	 crisóis	 em	que	 ele	 investigava	 como	das	 terras	 dos	 cemitérios	 e	 dos
miasmas	 dos	 cadáveres	 nasciam	 aquelas	 pálidas	 chamas.	 Mas	 não	 era	 homem	 de
ficar	muito	 tempo	 absorto	 em	 seus	 estudos:	 logo	 desistia,	 saía	 e	 íamos	 juntos	 em
busca	de	novos	fenômenos	da	natureza.

Eu	era	livre	como	o	ar,	pois	não	tinha	pais	e	não	integrava	a	categoria	dos	servos
nem	a	dos	patrões.	Fazia	parte	da	família	dos	Terralba	só	por	reconhecimento	tardio,
mas	 não	 assinava	 o	 nome	 deles	 e	 ninguém	 se	 via	 obrigado	 a	 educar-me.	 Minha
pobre	mãe	era	filha	do	visconde	Aiolfo	e	irmã	mais	velha	de	Medardo,	porém	havia
manchado	a	honra	da	família	fugindo	com	um	caçador	ilegal	que	acabou	sendo	meu
pai.	Eu	tinha	nascido	na	cabana	do	caçador,	nos	terrenos	áridos	do	bosque;	e	pouco
depois	meu	pai	foi	morto	numa	briga	e	a	pelagra	liquidou	minha	mãe	naquela	mísera



cabana.	 Fui	 então	 acolhido	 no	 castelo	 porque	meu	 avô	 Aiolfo	 teve	 pena,	 e	 cresci
graças	aos	cuidados	da	grande	ama	Sebastiana.	Lembro	que	quando	Medardo	ainda
era	 jovem	e	eu	bem	pequeno,	às	vezes	me	deixava	participar	de	 suas	brincadeiras
como	se	tivéssemos	a	mesma	condição;	depois	a	distância	cresceu	 junto	conosco	e
eu	 permaneci	 do	 lado	 da	 criadagem.	 Então	 no	 dr.	 Trelawney	 descobri	 um
companheiro	como	nunca	tinha	tido.

O	 doutor	 tinha	 sessenta	 anos,	 mas	 era	 da	 minha	 altura;	 mostrava	 um	 rosto
enrugado	 feito	 uma	 castanha	 seca,	 sob	 o	 tricórnio	 e	 a	 peruca;	 as	 pernas,	 que	 as
polainas	 cobriam	 até	 a	 metade	 da	 coxa,	 pareciam	 mais	 longas,	 desproporcionais
como	as	de	um	grilo,	inclusive	por	causa	das	longas	passadas	que	dava;	e	vestia	uma
casaca	 cor	de	 rolinha	debruada	de	vermelho,	usando	por	 cima,	 a	 tiracolo,	o	 cantil
com	vinho	cancarone.

A	 paixão	 dele	 pelos	 fogos-fátuos	 nos	 conduzia	 a	 longas	marchas	 noturnas	 para
alcançar	os	cemitérios	das	aldeias	vizinhas,	onde	às	vezes	dava	para	ver	chamas	mais
bonitas	em	cor	e	grandeza	que	as	do	nosso	cemitério	abandonado.	Mas	ai	de	nós	se
tais	 manobras	 fossem	 descobertas	 pelos	 aldeões:	 confundidos	 com	 ladrões
sacrílegos,	 certa	 vez	 fomos	 seguidos	 durante	 vários	 quilômetros	 por	 um	 grupo	 de
homens	armados	com	foices	e	tridentes.

Andávamos	 por	 lugares	 escorregadios	 e	 com	 torrentes;	 eu	 e	 o	 dr.	 Trelawney
pulávamos	feito	raios	pelas	rochas,	mas	sentíamos	os	aldeões	furiosos	aproximando-
se	atrás	de	nós.	Num	ponto	chamado	Salto	della	Ghigna,	um	mata-burro	atravessava
um	 abismo	 muito	 profundo.	 Em	 vez	 de	 saltar	 o	 obstáculo,	 eu	 e	 o	 doutor	 nos
escondemos	num	degrau	de	pedra	à	beira	do	abismo,	bem	a	tempo,	pois	os	aldeões
estavam	em	nossos	 calcanhares.	Não	nos	 viram,	 e	 aos	 gritos:	 “Onde	estão	 aqueles
bastardos?”,	 passaram	 correndo	 pelo	 mata-burro.	 Um	 baque,	 e	 berrando	 foram
engolidos	pela	torrente	que	corria	lá	no	fundo.

O	susto	pela	nossa	sorte	se	transformou	em	alívio	para	mim	e	Trelawney	por	causa
do	risco	evitado	e	de	novo	em	susto	pelo	final	terrível	de	nossos	perseguidores.	Só
nos	atrevemos	a	observar	no	escuro	onde	os	aldeões	tinham	desaparecido.	Erguendo
os	 olhos	 vimos	 os	 restos	 do	mata-burro:	 os	 troncos	 ainda	 estavam	 firmes,	 só	 que
tinham	quebrado	no	meio,	como	se	 tivessem	sido	serrados;	de	nenhum	outro	 jeito
podíamos	 explicar	 como	 aquela	madeira	 grossa	 havia	 cedido	 com	um	 corte	 assim
preciso.

—	Aí	tem	a	mão	de	alguém	que	eu	conheço	—	disse	o	dr.	Trelawney,	e	também
eu	já	entendera.

De	fato,	ouviu-se	um	rápido	bater	de	cascos	e	na	orla	do	barranco	apareceram	um
cavalo	e	um	cavaleiro	meio	coberto	por	um	manto	negro.	Era	o	visconde	Medardo
que,	 com	 seu	 gélido	 sorriso	 triangular,	 contemplava	 o	 resultado	 trágico	 da	 cilada,
imprevista	talvez	até	para	ele	mesmo:	certamente	pretendia	matar	nós	dois;	acabou
por	 salvar-nos	 a	 vida.	 Trêmulos,	 o	 vimos	 correr	 naquele	 cavalo	magro	que	 saltava
pelas	rochas	como	se	fosse	filho	de	uma	cabra.



Naquele	 tempo,	 meu	 tio	 andava	 sempre	 a	 cavalo:	 encomendara	 ao	 albardeiro
Pedroprego	uma	 sela	especial	 com	um	estribo	no	qual	 se	equilibrava	por	meio	de
correias,	 enquanto	 o	 outro	 levava	 um	 contrapeso.	 Ao	 lado	 da	 sela,	 uma	 espada	 e
uma	 muleta	 iam	 penduradas.	 E	 assim	 o	 visconde	 cavalgava	 com	 um	 chapéu
emplumado	e	de	abas	 largas,	 cuja	metade	 sumia	debaixo	de	uma	ponta	do	manto
sempre	esvoaçante.	Onde	se	ouvia	o	barulho	dos	cascos	de	seu	cavalo,	todos	fugiam
mais	rápido	do	que	quando	passava	Galateo,	o	leproso,	e	escondiam	as	crianças	e	os
animais,	e	temiam	pelas	plantas,	pois	a	maldade	do	visconde	não	poupava	ninguém
e	 podia	 desencadear-se	 de	 um	momento	 para	 outro	 nas	 ações	mais	 imprevistas	 e
incompreensíveis.

Jamais	adoecera	e	assim	nunca	havia	precisado	dos	tratamentos	do	dr.	Trelawney;
mas	num	caso	semelhante	não	sei	como	o	doutor	teria	se	saído,	ele	que	fazia	de	tudo
para	 evitar	 meu	 tio	 e	 para	 nem	 sequer	 ouvir	 falar	 dele.	 Quando	 lhe	 falavam	 do
visconde	e	de	sua	crueldade,	o	dr.	Trelawney	sacudia	a	cabeça	e	enrugava	os	lábios
murmurando:	“Oh,	oh,	oh!…	Sst,	sst,	sst!”,	como	quando	lhe	contavam	uma	história
inconveniente.	E,	para	mudar	de	conversa,	começava	a	relatar	as	viagens	do	capitão
Cook.	Certa	vez	tentei	perguntar-lhe	como,	na	opinião	dele,	meu	tio	conseguia	viver
tão	mutilado,	mas	o	 inglês	não	soube	me	dizer	nada	além	daquele:	“Oh,	oh,	oh!…
Sst,	 sst,	 sst!”.	 Parecia	 que,	 do	 ponto	 de	 vista	 da	medicina,	 o	 caso	 de	meu	 tio	 não
suscitava	nenhum	interesse	no	doutor;	mas	eu	começava	a	pensar	que	ele	havia	se
tornado	 médico	 só	 por	 imposição	 familiar	 ou	 conveniência,	 e	 que	 tal	 ciência
absolutamente	não	lhe	importava.	Talvez	a	sua	carreira	de	médico	de	bordo	tivesse
existido	 somente	 pela	 habilidade	 no	 jogo	 de	 vinte	 e	 um,	motivo	 por	 que	 os	mais
famosos	 navegantes,	 o	 capitão	 Cook	 em	 primeiro	 lugar,	 disputavam-no	 como
parceiro	de	jogo.

Uma	 noite,	 o	 dr.	 Trelawney	 caçava	 fogos-fátuos	 com	 a	 rede	 em	 nosso	 velho
cemitério,	quando	viu	pela	frente	Medardo	di	Terralba,	que	deixava	seu	cavalo	pastar
em	cima	dos	túmulos.	O	doutor	estava	muito	confuso	e	receoso,	mas	o	visconde	se
aproximou	e	indagou	com	a	pronúncia	assaz	defeituosa	de	sua	boca	partida	ao	meio:

—	Procura	borboletas	noturnas,	doutor?

—	 Oh,	 milorde	 —	 respondeu	 o	 doutor	 com	 um	 fio	 de	 voz	 —,	 oh,	 oh,	 não
exatamente	borboletas,	milorde…	Fogos-fátuos,	sabe,	fogos-fátuos…

—	 Ah,	 os	 fogos-fátuos.	 Muitas	 vezes	 também	 eu	 me	 perguntei	 sobre	 a	 origem
deles.

—	Há	tempos,	modestamente,	isso	é	objeto	de	meus	estudos,	milorde…	—	disse
Trelawney,	meio	encorajado	por	aquele	tom	benévolo.

Medardo	 contorceu	 num	 meio-sorriso	 a	 sua	 meia-cara	 angulosa,	 com	 a	 pele
esticada	como	uma	caveira.

—	Enquanto	estudioso	o	senhor	merece	alguma	contribuição	—	disse-lhe.	—	Pena
que	este	cemitério,	abandonado	como	anda,	não	seja	um	bom	campo	para	os	fogos-
fátuos.	Mas	prometo	que	amanhã	mesmo	providenciarei	para	ajudá-lo	no	que	me	for



possível.

O	dia	 seguinte	era	a	data	marcada	para	a	administração	da	 justiça,	e	o	visconde
condenou	à	morte	uma	dezena	de	camponeses,	porque,	 segundo	suas	contas,	não
haviam	entregado	toda	a	parte	da	colheita	que	deviam	ao	castelo.	Os	mortos	foram
sepultados	na	terra	das	fossas	comuns	e	o	cemitério	produziu	a	cada	noite	montes	de
fogos.	 O	 dr.	 Trelawney	 estava	 muito	 assustado	 com	 aquela	 ajuda,	 embora	 a
considerasse	bastante	útil	para	os	seus	estudos.

Nessa	trágica	conjuntura,	mestre	Pedroprego	havia	aperfeiçoado	bem	a	sua	arte	de
construir	 forcas.	 Tinham	 se	 tornado	 verdadeiras	 obras-primas	 de	 carpintaria	 e	 de
mecânica,	e	não	só	as	 forcas,	mas	 também	os	cavaletes,	os	guindastes	e	os	demais
instrumentos	de	 tortura	 com	os	quais	o	 visconde	Medardo	 arrancava	 as	 confissões
dos	 acusados.	 Eu	 ia	 frequentemente	 à	 oficina	 de	 Pedroprego,	 pois	 era	 um	 grande
prazer	vê-lo	trabalhar	com	tanta	habilidade	e	paixão.	Mas	uma	aflição	pesava	sempre
no	coração	do	albardeiro.	O	que	ele	construía	eram	patíbulos	para	inocentes.	“Como
posso”,	 pensava,	 “aceitar	 construir	 algo	 tão	 engenhoso	 mas	 que	 tem	 um	 objetivo
diferente?	E	quais	poderão	ser	os	novos	mecanismos	que	construirei	com	mais	boa
vontade?”	Mas	 não	obtendo	 respostas	 para	 tais	 questões,	 tratava	 de	 expulsá-las	 da
mente,	esforçando-se	em	fazer	as	instalações	mais	bonitas	e	engenhosas	que	podia.

—	Tem	de	esquecer	o	fim	para	o	qual	servirão	—	dizia	também	a	mim.	—	Olhe-os
só	como	mecanismos.	Vê	como	são	bonitos?

Eu	 olhava	 para	 aquelas	 arquiteturas	 de	 traves,	 aquele	 sobe	 e	 desce	 de	 cordas,
aquelas	ligações	de	guindastes	e	de	roldanas,	e	me	esforçava	para	não	ver	em	cima
delas	os	corpos	dilacerados,	porém	quanto	mais	me	esforçava	mais	era	obrigado	a
pensar,	e	dizia	a	Pedroprego:

—	Como	posso?

—	E	eu	então,	rapaz	—	replicava	ele	—,	como	eu	posso?

Mas	 apesar	 de	 aflições	 e	medos,	 aquele	 período	 tinha	 a	 sua	 parte	 de	 alegria.	 A
hora	mais	bonita	chegava	quando	o	sol	estava	alto	e	o	mar	de	ouro,	e	as	galinhas,
posto	 o	 ovo,	 cantavam,	 e	 pelas	 vielas	 se	 ouvia	 o	 toque	 do	 chifre	 do	 leproso.	 Ele
passava	 todas	 as	 manhãs	 pedindo	 a	 contribuição	 para	 os	 seus	 companheiros	 de
desventura.	 Chamava-se	 Galateo	 e	 carregava	 no	 pescoço	 um	 chifre	 de	 caça	 cujo
toque	advertia	de	longe	de	sua	chegada.	As	mulheres	ouviam	o	chifre	e	punham	no
canto	 da	 mureta	 ovos,	 abobrinhas	 ou	 tomates,	 e	 às	 vezes	 um	 pequeno	 coelho	 já
limpo;	e	depois	fugiam	para	se	esconder	levando	as	crianças,	porque	ninguém	deve
permanecer	nas	ruas	por	onde	passa	o	leproso:	a	lepra	pega	de	longe	e	até	vê-lo	era
perigoso.	 Precedido	 pelos	 toques	 agudos	 do	 chifre,	 Galateo	 vinha	 devagar	 pelos
becos	desertos,	com	o	grande	cajado	nas	mãos,	e	a	roupa	comprida	toda	rasgada	que
arrastava	pelo	chão.	Tinha	cabelos	compridos,	amarelados,	parecendo	estopa	e	um
rosto	branco	arredondado,	já	meio	carcomido	pela	lepra.	Recolhia	as	ofertas,	enfiava-
as	 na	 cesta	 de	 vime	 e	 lançava	 agradecimentos	 para	 as	 casas	 dos	 camponeses
escondidos,	com	sua	voz	melosa,	misturando	sempre	alguma	alusão	maligna	ou	para



fazer	rir.

Naquela	época,	nas	regiões	próximas	do	mar,	a	lepra	era	um	mal	difuso,	e	havia
perto	 de	 nós	 uma	 pequena	 aldeia,	 Prado	 do	 Cogumelo,	 habitada	 apenas	 por
leprosos,	aos	quais	devíamos	dar	contribuições,	que	eram	justamente	recolhidas	por
Galateo.	 Quando	 alguém	 do	 litoral	 ou	 do	 campo	 era	 atingido	 pela	 lepra,	 deixava
parentes	e	amigos	e	ia	para	Prado	do	Cogumelo	passar	o	resto	da	vida	esperando	ser
devorado	pelo	mal.	Falava-se	de	grandes	festas	que	acolhiam	os	recém-chegados:	de
longe	ouviam-se	subir	sons	e	cantos	das	casas	dos	leprosos	até	a	noite.

Diziam	muitas	coisas	de	Prado	do	Cogumelo,	embora	ninguém	entre	os	saudáveis
jamais	 tivesse	 ido	 lá;	 mas	 todos	 concordavam	 em	 dizer	 que	 lá	 a	 vida	 era	 uma
perpétua	 diversão.	 Antes	 de	 se	 tornar	 asilo	 de	 leprosos	 a	 aldeia	 fora	 um	 covil	 de
prostitutas	para	onde	iam	marinheiros	de	todas	as	raças	e	religiões:	e	parecia	que	as
mulheres	ainda	conservavam	os	costumes	licenciosos	daqueles	tempos.	Os	leprosos
não	 plantavam,	 exceto	 uma	 vinha	 de	 uva	 vermelha	 cujo	 vinho	 os	 mantinha	 em
estado	de	leve	embriaguez	o	ano	inteiro.	A	grande	ocupação	dos	leprosos	era	tocar
instrumentos	 estranhos	 inventados	 por	 eles,	 harpas	 com	 sininhos	 pendurados	 nas
cordas,	 e	 cantar	 em	 falsete,	 e	 pintar	 ovos	 com	pinceladas	 coloridas	 como	 se	 fosse
sempre	 Páscoa.	 Assim,	 rodopiando	 com	 músicas	 dulcíssimas,	 com	 guirlandas	 de
jasmim	ao	redor	das	faces	desfiguradas,	esqueciam	a	convivência	humana	da	qual	a
doença	os	afastara.

Nenhum	 de	 nossos	 médicos	 jamais	 se	 responsabilizara	 pelos	 leprosos,	 mas
quando	Trelawney	se	estabeleceu	entre	nós,	esperava-se	que	ele	quisesse	dedicar	a
sua	 ciência	 à	 cura	 daquela	 praga	 em	 nossas	 terras.	 Também	 eu,	 da	 minha	 forma
infantil,	partilhava	tais	esperanças:	havia	tempos	sentia	uma	grande	vontade	de	ir	até
Prado	 do	Cogumelo	 e	 assistir	 às	 festas	 dos	 leprosos;	 e	 se	 o	 doutor	 se	 dedicasse	 a
experimentar	seus	remédios	com	aqueles	desgraçados,	talvez	me	permitisse	algumas
vezes	acompanhá-lo	até	o	interior	da	aldeia.	Mas	nada	disso	aconteceu:	mal	ouvia	o
chifre	de	Galateo,	o	dr.	Trelawney	fugia	correndo,	temendo	o	contágio	mais	do	que
ninguém.	Algumas	 vezes	 tentei	 interrogá-lo	 sobre	 a	natureza	daquela	doença,	mas
ele	 deu	 respostas	 evasivas	 e	 fragmentadas,	 como	 se	 bastasse	 a	 palavra	 lepra	 para
perturbá-lo.

No	fundo,	não	sei	por	que	insistíamos	em	considerá-lo	um	médico:	pelos	animais,
em	 especial	 os	 menores,	 pelas	 pedras,	 pelos	 fenômenos	 naturais	 se	 interessava
muito,	mas	os	seres	humanos	e	suas	doenças	o	enchiam	de	repugnância	e	desânimo.
Tinha	aversão	a	sangue,	só	tocava	os	doentes	com	a	ponta	dos	dedos,	e	diante	dos
casos	 graves	 tapava	 o	 nariz	 com	 um	 lenço	 de	 seda	 molhado	 em	 vinagre.	 Pudico
como	 uma	 donzela,	 enrubescia	 ao	 ver	 um	 corpo	 nu;	 e	 se	 fosse	 uma	 mulher,	 ele
mantinha	 os	 olhos	 baixos	 e	 gaguejava;	 mulheres,	 em	 suas	 longas	 viagens	 pelos
oceanos,	 parece	 que	 nunca	 havia	 conhecido.	 Por	 sorte,	 nessa	 época,	 entre	 nós	 os
partos	eram	trabalho	para	parteiras	e	não	para	médicos,	caso	contrário,	quem	sabe
como	enfrentaria	a	tarefa.

Meu	tio	teve	a	ideia	dos	incêndios.	Durante	a	noite,	de	repente,	ardia	um	celeiro



de	 camponeses	 miseráveis	 ou	 uma	 árvore	 boa	 para	 lenha	 ou	 então	 um	 bosque
inteiro.	 Aí	 ficávamos	 até	 de	manhã	 passando	 baldes	 d’água	 de	mão	 em	mão	 para
apagar	 as	 chamas.	 As	 vítimas	 eram	 sempre	 pobres	 que	 tinham	 discutido	 com	 o
visconde	por	causa	de	alguma	de	suas	sentenças	cada	vez	mais	severas	e	injustas	ou
de	tributos	que	havia	duplicado.	Não	satisfeito	de	incendiar	os	bens,	começou	a	pôr
fogo	nas	casas:	parecia	que	se	aproximava	à	noite	e	depois	escapava	a	cavalo;	mas
nunca	ninguém	conseguia	apanhá-lo	em	flagrante.	Certa	vez	morreram	dois	velhos;
depois,	um	rapaz	ficou	com	o	crânio	esfolado.	Crescia	entre	os	camponeses	o	ódio
contra	ele.	Seus	inimigos	mais	obstinados	eram	as	famílias	de	religião	huguenote	que
moravam	em	Col	Gerbido;	lá,	os	homens	montavam	guarda,	fazendo	turnos	a	noite
inteira	para	prevenir	incêndios.

Sem	nenhuma	razão	plausível,	certa	noite	foi	até	as	casas	de	Prado	do	Cogumelo,
que	 tinham	 teto	 de	 palha,	 e	 jogou	 contra	 elas	 alcatrão	 e	 fogo.	Os	 leprosos	 têm	 a
capacidade	de	não	 sentir	 dor	 quando	queimados	 e,	 caso	 apanhados	pelas	 chamas
durante	 o	 sono,	 certamente	 não	 teriam	 mais	 despertado.	 Porém,	 afastando-se	 a
cavalo,	o	visconde	ouviu	se	elevar	da	aldeia	a	cavatina	de	um	violino:	os	moradores
de	 Prado	 do	 Cogumelo	 estavam	 acordados,	 distraídos	 em	 seus	 divertimentos.
Chamuscaram-se	todos,	mas	não	sentiram	dores	e	se	divertiram	ao	modo	deles.	Logo
apagaram	o	incêndio;	mesmo	as	casas,	talvez	por	estarem	igualmente	infectadas	de
lepra,	sofreram	poucos	danos	com	as	chamas.

A	maldade	de	Medardo	voltou-se	 também	contra	 seu	próprio	bem:	o	 castelo.	O
fogo	elevou-se	da	ala	em	que	dormiam	os	servos	e	se	espalhou	entre	urros	altíssimos
de	 quem	 havia	 ficado	 prisioneiro,	 enquanto	 o	 visconde	 foi	 visto	 cavalgando	 pelo
campo.	 Tratava-se	 de	 um	 atentado	 contra	 a	 vida	 de	 sua	 ama	 e	 mãe	 substituta,
Sebastiana.	Com	a	obstinação	autoritária	que	as	mulheres	pretendem	manter	 sobre
aqueles	 que	 viram	 pequenos,	 Sebastiana	 não	 deixava	 de	 recriminar	 cada	 novo
malefício	do	visconde,	mesmo	quando	 todos	se	convenceram	de	que	sua	natureza
estava	 voltada	 para	 uma	 crueldade	 irreparável,	 insana.	 Sebastiana	 foi	 retirada	 em
mau	 estado	 dos	 cômodos	 carbonizados	 e	 teve	 de	 ficar	 de	 cama	 vários	 dias,	 para
curar	as	queimaduras.

Uma	noite,	a	porta	do	quarto	em	que	jazia	se	abriu	e	o	visconde	lhe	apareceu	ao
lado	da	cama.

—	Que	são	estas	marcas	em	seu	rosto,	ama?	—	disse	Medardo,	apontando	para	as
queimaduras.

—	Marcas	de	seus	pecados,	filho	—	disse	a	velha,	serena.

—	Sua	pele	está	manchada	e	retorcida;	qual	é	o	problema,	ama?

—	Um	mal	que	não	é	nada,	meu	filho,	comparado	ao	que	lhe	tocará	no	inferno,	se
não	se	arrepender.

—	É	melhor	que	se	restabeleça	logo:	não	gostaria	que	soubessem	por	aí	desse	mal
que	a…



—	 Não	 estou	 à	 procura	 de	 marido,	 para	 me	 preocupar	 com	 meu	 corpo.	 A
consciência	tranquila	é	suficiente	para	mim.	Tomara	você	pudesse	dizer	o	mesmo.

—	Todavia,	seu	marido	a	espera,	para	levá-la	junto	com	ele,	não	sabia?

—	Não	deboche	da	velhice,	filho,	você	que	teve	a	juventude	prejudicada.

—	Não	estou	brincando.	Escute,	ama:	aí	está	seu	noivo	tocando	sob	a	sua	janela…

Sebastiana	apurou	o	ouvido	e	ouviu	o	som	do	chifre	do	leproso	fora	do	castelo.

No	dia	seguinte,	Medardo	mandou	chamar	o	dr.	Trelawney.

—	Manchas	suspeitas	apareceram	não	se	sabe	como	no	rosto	de	uma	nossa	velha
criada	—	disse	ao	doutor.	—	Todos	receamos	que	seja	lepra.	Doutor,	confiamos	nas
luzes	de	sua	sapiência.

Trelawney	inclinou-se	gaguejando:

—	É	meu	dever,	milorde…	sempre	às	suas	ordens,	milorde…

Virou-se,	 saiu,	 raspou-se	 do	 castelo,	 levando	 junto	 um	 barrilzinho	 de	 vinho
cancarone,	e	desapareceu	nos	bosques.	Não	foi	visto	durante	uma	semana.	Quando
voltou,	a	ama	Sebastiana	fora	mandada	à	aldeia	dos	leprosos.

Deixara	o	castelo	ao	anoitecer,	vestida	de	negro	e	com	o	rosto	coberto,	levando	no
braço	um	embrulho	com	suas	coisas.	Sabia	que	sua	sorte	estava	definida:	devia	tomar
o	rumo	de	Prado	do	Cogumelo.	Deixou	o	quarto	em	que	fora	confinada	até	então,	e
não	havia	ninguém	nos	corredores	nem	nas	escadas.	Desceu,	atravessou	o	pátio,	saiu
campo	afora:	tudo	deserto,	à	sua	passagem	todos	se	retiravam	e	se	escondiam.	Ouviu
um	chifre	de	caça	modular	um	chamado	em	surdina,	em	duas	notas:	pouco	adiante
no	caminho	estava	Galateo,	que	erguia	para	o	céu	a	boca	de	seu	instrumento.	A	ama
movimentou-se	com	passos	lentos;	a	estrada	ia	na	direção	do	pôr	do	sol;	Galateo	a
precedia	com	boa	distância,	parando	de	vez	em	quando	como	se	contemplasse	os
zangões	que	zumbiam	entre	as	folhas,	levantava	o	chifre	e	obtinha	um	triste	acorde;
a	 ama	olhava	as	hortas	 e	 as	margens	que	estava	 abandonando,	 sentia	por	 trás	das
sebes	a	presença	das	pessoas	que	se	afastavam	dela,	e	recomeçava	a	andar.	Sozinha,
seguindo	Galateo	de	longe,	chegou	a	Prado	do	Cogumelo,	e	os	portões	da	aldeia	se
fecharam	atrás	dela,	enquanto	as	harpas	e	os	violinos	começaram	a	soar.

O	 dr.	 Trelawney	me	 decepcionara	 completamente.	 Não	 ter	 levantado	 um	 dedo
para	 impedir	 que	 a	 velha	 Sebastiana	 fosse	 condenada	 ao	 leprosário	 —	 mesmo
sabendo	que	suas	manchas	não	eram	de	lepra	—	era	um	sinal	de	vilania	e	senti	pela
primeira	 vez	 certa	 aversão	 pelo	 doutor.	 Convém	 acrescentar	 que,	 ao	 fugir	 para	 o
bosque,	não	me	levou	junto,	mesmo	sabendo	quanto	lhe	teria	sido	útil	como	caçador
de	esquilos	e	catador	de	framboesas.	Agora,	sair	com	ele	em	busca	de	fogos-fátuos	já
não	me	agradava	 como	antes,	 e	muitas	 vezes	 andava	 sozinho,	 à	procura	de	novas
companhias.

As	pessoas	que	mais	me	atraíam	agora	eram	os	huguenotes	que	moravam	em	Col
Gerbido.	 Era	 gente	 que	 fugira	 da	 França,	 onde	 o	 rei	 mandava	 cortar	 em	 pedaços



todos	os	que	seguissem	a	religião	deles.	Na	travessia	das	montanhas	haviam	perdido
seus	livros	e	objetos	sacros,	e	agora	não	tinham	mais	nem	Bíblia	para	ler,	nem	missa
para	celebrar,	nem	hinos	para	cantar,	nem	orações	para	recitar.	Desconfiados	como
todos	 os	 que	 sofreram	 perseguições	 e	 que	 vivem	 no	meio	 de	 gente	 que	 professa
outra	 fé,	não	 tinham	aceitado	receber	nenhum	livro	religioso,	nem	ouvir	conselhos
sobre	o	modo	de	celebrar	seus	cultos.	Se	alguém	vinha	procurá-los	declarando-se	um
irmão	 huguenote,	 temiam	 que	 fosse	 um	 emissário	 do	 papa	 disfarçado	 e	 se
encerravam	no	silêncio.	Assim,	puseram-se	a	cultivar	as	duras	terras	de	Col	Gerbido	e
se	extenuavam	a	trabalhar,	homens	e	mulheres,	da	madrugada	até	depois	do	pôr	do
sol,	 na	 esperança	 de	 que	 a	 graça	 os	 iluminasse.	 Pouco	 entendidos	 no	 que	 era
pecado,	 para	 não	 enganar-se	 multiplicavam	 as	 proibições	 e	 tinham	 se	 reduzido	 a
observar	um	ao	outro	com	olhos	severos,	vigiando	se	algum	mínimo	gesto	traía	uma
intenção	culposa.	Lembrando	confusamente	as	disputas	da	Igreja	deles,	abstinham-se
de	 nomear	 Deus	 e	 qualquer	 outra	 expressão	 religiosa,	 com	medo	 de	 falar	 de	 um
modo	sacrílego.	Assim,	não	seguiam	nenhuma	regra	de	culto,	e	provavelmente	nem
ousavam	 formular	 pensamentos	 sobre	 questões	 de	 fé,	 mesmo	 conservando	 uma
gravidade	absorta	como	se	pensassem	sempre	nisso.	Ao	contrário,	as	regras	de	sua
agricultura	 fatigante	 com	 o	 tempo	 haviam	 adquirido	 um	 valor	 similar	 ao	 dos
mandamentos,	caso	dos	hábitos	de	parcimônia	a	que	eram	obrigados	e	das	virtudes
domésticas	das	mulheres.

Constituíam	uma	grande	família	cheia	de	netos	e	noras,	todos	altos	e	calejados,	e
trabalhavam	 a	 terra	 sempre	 vestidos	 para	 festa,	 de	 negro	 e	 abotoados,	 os	 homens
com	o	chapéu	de	abas	largas	e	caídas	e	as	mulheres	com	toucas	brancas.	Os	homens
usavam	barbas	compridas	e	andavam	sempre	com	a	espingarda	a	tiracolo,	mas	dizia-
se	 que	 nenhum	 deles	 jamais	 havia	 disparado,	 exceto	 nos	 pássaros,	 pois	 isso	 era
proibido	pelos	mandamentos.

Dos	planaltos	calcáreos	onde	com	muito	esforço	crescia	alguma	mísera	videira	e
um	 trigo	 raquítico,	 erguia-se	 a	 voz	 do	 velho	 Ezequiel	 que	 berrava	 sem	 cessar	 de
punhos	erguidos	para	o	céu,	tremendo	com	a	branca	barba	caprina,	girando	os	olhos
sob	o	chapéu	em	forma	de	funil:	“Peste	e	carestia!	Peste	e	carestia!”,	e	gritando	com
os	parentes	encurvados	pelo	 trabalho:	 “Vamos	com	essa	enxada,	Giona!	Arranca	o
capim,	Susanna!	Tobia,	espalha	o	estrume!”,	e	disparava	mil	ordens	e	recriminações
com	o	enfado	de	quem	se	dirige	a	um	bando	de	ineptos	e	esbanjadores,	e	cada	vez,
depois	 de	 ter	 gritado	 as	 mil	 coisas	 que	 deviam	 fazer	 para	 que	 o	 campo	 não	 se
estragasse,	 punha-se	 a	 executá-las	 ele	 também,	 expulsando	 os	 outros	 e	 sempre
berrando:	“Peste	e	carestia!”.

Sua	mulher,	ao	contrário,	não	gritava	nunca,	e	parecia,	diferentemente	dos	outros,
segura	de	uma	religião	secreta,	estabelecida	nos	mínimos	detalhes,	mas	sobre	a	qual
não	 conversava	 com	ninguém.	Bastava-lhe	observar	 fixamente,	 com	 seus	olhos	de
grandes	pupilas,	e	dizer,	com	os	lábios	cerrados:	“Mas	tem	certeza,	irmã	Rachele?	Mas
tem	certeza,	 irmão	Aronne?”,	para	que	os	 raros	 sorrisos	desaparecessem	das	bocas
dos	familiares	e	as	expressões	se	tornassem	graves	e	atentas.



Uma	 noite,	 cheguei	 a	 Col	 Gerbido	 enquanto	 os	 huguenotes	 estavam	 pregando.
Não	 que	 pronunciassem	 palavras	 e	 estivessem	 de	 mãos	 dadas	 ou	 ajoelhados;
estavam	enfileirados	na	vinha,	os	homens	de	um	lado	e	as	mulheres	do	outro	e,	no
fundo,	o	velho	Ezequiel	com	a	barba	no	peito.	Olhavam	direto	para	a	frente,	com	as
mãos	 fechadas	 pendendo	 dos	 longos	 braços	 nodosos,	 mas	 embora	 parecessem
absortos	não	perdiam	o	conhecimento	daquilo	que	os	circundava,	e	Tobia	estendeu
uma	das	mãos	e	retirou	uma	lagarta,	de	uma	videira,	Rachele	com	a	sola	de	pregos
esmagou	uma	lesma,	e	o	próprio	Ezequiel	tirou	de	repente	o	chapéu	para	espantar
os	pássaros	que	atacavam	o	trigo.

A	seguir	entoaram	um	salmo.	Não	se	lembravam	das	palavras	mas	somente	da	ária,
e	 nem	 esta	 sabiam	 bem,	 e	 muitas	 vezes	 alguém	 desafinava	 ou	 talvez	 todos
desafinassem	sempre,	mas	não	desistiam,	e	acabada	uma	estrofe	começavam	outra,
sempre	sem	pronunciar	as	palavras.

Senti	me	puxarem	pela	manga	e	era	o	pequeno	Esaú	 fazendo	sinal	para	que	eu
ficasse	quieto	e	o	seguisse.	Esaú	tinha	a	mesma	idade	que	eu;	era	o	último	filho	do
velho	Ezequiel;	dos	parentes	só	tinha	a	expressão	do	rosto	dura	e	tensa,	mas	com	um
fundo	de	malícia	marota.	Andando	de	quatro	pela	vinha	nos	afastamos,	enquanto	ele
me	dizia:

—	Ainda	vão	demorar	mais	meia	hora;	haja	paciência!	Venha	ver	a	minha	caverna.

A	 caverna	 de	 Esaú	 era	 secreta.	 Ele	 se	 escondia	 lá	 para	 que	 os	 seus	 não	 o
encontrassem	e	não	o	mandassem	pastorear	cabras	ou	tirar	as	 lesmas	das	verduras.
Ali	passava	dias	inteiros	sem	fazer	nada,	enquanto	o	pai	o	procurava	aos	berros	pelos
campos.

Esaú	 tinha	 uma	 provisão	 de	 tabaco	 e,	 pendurados	 na	 parede,	 guardava	 dois
cachimbos	compridos	de	louça.	Encheu	um	e	queria	que	eu	fumasse.	Ensinou-me	a
acender	e	lançava	grandes	baforadas	com	uma	avidez	que	eu	nunca	tinha	visto	num
jovem.	Era	a	primeira	vez	que	eu	fumava.	Para	me	deixar	à	vontade,	Esaú	pegou	uma
garrafa	de	aguardente	e	me	serviu	um	copo	que	me	fez	tossir	e	revirar	as	tripas.	Ele	a
bebia	como	se	fosse	água.

—	Para	me	embebedar	é	preciso	uma	boa	quantidade	—	disse.

—	Onde	conseguiu	todas	estas	coisas	que	tem	aqui?	—	perguntei-lhe.

Esaú	fez	um	gesto	de	quem	raspa	com	os	dedos:

—	Roubei.

Tornara-se	o	chefe	de	um	bando	de	rapazes	católicos	que	saqueavam	os	campos
das	redondezas;	e	não	só	limpavam	as	árvores	frutíferas,	mas	também	entravam	nas
casas	 e	 nos	 galinheiros.	 E	 xingavam	 mais	 alto	 e	 mais	 vezes	 até	 do	 que	 mestre
Pedroprego:	 conheciam	 todos	 os	 palavrões	 católicos,	 e	 huguenotes	 e	 os	 trocavam
entre	eles.

—	 Mas	 cometo	 também	 vários	 outros	 pecados	 —	 me	 explicou	 —,	 presto
testemunhos	 falsos,	me	esqueço	de	aguar	os	 feijões,	não	 respeito	pai	 e	mãe,	volto



para	casa	 tarde	da	noite.	Agora	quero	cometer	 todos	os	pecados	possíveis;	mesmo
aqueles	que	ainda	não	sou	suficientemente	adulto	para	entender.

—	Todos	os	pecados?	—	disse-lhe	eu.	—	Mesmo	matar?

Deu	de	ombros:

—	Matar	agora	não	me	convém	e	não	me	interessa.

—	Meu	tio	mata	e	manda	matar	por	prazer,	dizem	—	comentei	eu,	para	ter	alguma
coisa	minha	para	contrapor	a	Esaú.

Ele	cuspiu.

—	Um	prazer	de	imbecis	—	disse.

Depois	trovejou	e	começou	a	chover.

—	Vão	procurar	por	você	em	casa	—	disse	a	Esaú.	Ninguém	nunca	procurava	por
mim,	 mas	 percebia	 que	 outros	 rapazes	 eram	 sempre	 procurados	 pelos	 pais,
especialmente	 quando	 o	 tempo	 estava	 ruim,	 e	 pensei	 que	 fosse	 uma	 coisa
importante.

—	Vamos	esperar	 aqui	 a	 chuva	passar	—	disse	Esaú	—,	e	enquanto	 isso	vamos
jogar	dados.

Pegou	 os	 dados	 e	 uma	 pilha	 de	 notas.	 Dinheiro	 eu	 não	 tinha,	 por	 isso	 apostei
assobios,	facas	e	atiradeiras	—	e	perdi	tudo.

—	Não	desanime	—	me	disse	por	fim	Esaú.	—	Sabe,	eu	trapaceio.

Lá	fora:	trovões,	relâmpagos	e	chuva	sem	parar.	A	gruta	de	Esaú	começou	a	alagar-
se.	Ele	pôs	o	tabaco	e	as	outras	coisas	a	salvo	e	disse:

—	Vamos	ter	dilúvio	a	noite	inteira:	é	melhor	correr	e	nos	proteger	em	casa.

Estávamos	 encharcados	 e	 cheios	 de	 lama	 quando	 chegamos	 à	 casa	 do	 velho
Ezequiel.	 Os	 huguenotes	 estavam	 sentados	 ao	 redor	 da	 mesa,	 à	 luz	 de	 uma
lamparina,	e	tentavam	lembrar-se	de	algum	episódio	da	Bíblia,	tratando	de	contá-lo
como	algo	que	pareciam	ter	lido	um	dia,	com	significado	e	verdade	incertos.

—	 Peste	 e	 carestia!	—	 gritou	 Ezequiel	 dando	 um	 soco	 na	mesa,	 que	 apagou	 a
lamparina,	quando	seu	filho	Esaú	apareceu	comigo	no	vão	da	porta.

Comecei	a	bater	os	dentes.	Esaú	deu	de	ombros.	Do	lado	de	fora	parecia	que	os
trovões	 e	 relâmpagos	 descarregavam	 sobre	 Col	 Gerbido.	 Enquanto	 reacendiam	 a
lamparina,	o	velho	com	os	punhos	cerrados	enumerava	os	pecados	do	filho	como	os
mais	nefandos	que	um	ser	humano	tivesse	cometido,	mas	só	conhecia	parte	deles.	A
mãe	 concordava	muda,	 e	 todos	os	demais	 filhos	 e	 genros	 e	noras	 e	 netos	ouviam
com	 o	 queixo	 no	 peito	 e	 o	 rosto	 escondido	 entre	 as	 mãos.	 Esaú,	 maçã	 na	 mão,
mordiscava	como	se	a	briga	não	fosse	com	ele.	Eu,	entre	os	relâmpagos	e	a	voz	de
Ezequiel,	tremia	feito	um	caniço.

A	gritaria	foi	interrompida	pela	volta	dos	homens	que	faziam	a	guarda,	com	sacos



no	lugar	de	capuzes,	todos	ensopados.	Os	huguenotes	faziam	turnos	a	noite	inteira,
armados	de	escopetas,	foices	e	garfos	de	feno	para	prevenir	as	incursões	traiçoeiras
do	visconde,	já	inimigo	declarado	deles.

—	Pai!	 Ezequiel!	—	disseram	 aqueles	 huguenotes.	—	É	uma	noite	 de	 lobos.	Na
certa	o	Capenga	não	vai	aparecer.	Podemos	nos	abrigar	em	casa,	pai?

—	Aí	fora	não	há	sinais	do	Manco?	—	perguntou	Ezequiel.

—	Não,	pai,	exceto	o	cheiro	de	queimado	que	os	raios	deixam.	Esta	não	é	noite
para	o	Aleijão.

—	Então,	fiquem	em	casa	e	troquem	de	roupa.	Que	a	tempestade	traga	paz	para	o
Arrebentado	e	para	nós.

Capenga,	 Manco,	 Aleijão,	 Arrebentado	 eram	 alguns	 dos	 apelidos	 com	 que	 os
huguenotes	 indicavam	 meu	 tio;	 nunca	 os	 ouvi	 pronunciar	 seu	 verdadeiro	 nome.
Ostentavam	nas	 conversas	uma	espécie	de	 intimidade	 com	o	visconde,	 como	 se	o
conhecessem	muito	 bem,	 como	 se	 ele	 fosse	 um	 velho	 inimigo.	 Diziam	 entre	 eles
frases	breves	seguidas	de	piscadelas	e	risadinhas:	“Eh,	eh,	o	Manco…	Assim	mesmo,
o	Meio-Surdo…”,	como	se	todas	as	loucuras	tenebrosas	de	Medardo	fossem	claras	e
previsíveis	para	eles.

Assim	estavam	falando,	quando	na	tempestade	se	ouviu	um	soco	na	porta.

—	Quem	bate	com	um	tempo	destes?	—	disse	Ezequiel.	—	Rápido,	abram.

Abriram	e	no	umbral	 estava	o	 visconde	 rígido	na	única	perna,	 enrolado	em	 seu
manto	negro	gotejante,	com	o	chapéu	de	plumas	encharcado.

—	Amarrei	meu	 cavalo	 na	 estrebaria	 de	 vocês	—	disse.	—	Rogo	 que	me	 deem
hospitalidade	também.	A	noite	está	feia	para	um	viajante.

Todos	olharam	para	Ezequiel.	Eu	tinha	me	escondido	debaixo	da	mesa,	para	que
meu	tio	não	descobrisse	que	frequentava	aquela	casa	inimiga.

—	Sente-se	próximo	do	fogo	—	disse	Ezequiel.	—	Nesta	casa	o	hóspede	é	sempre
bem-vindo.

Perto	do	umbral	havia	um	monte	de	lençóis	usados	para	estender	sob	as	árvores
na	colheita	de	azeitonas;	Medardo	deitou-se	sobre	eles	e	adormeceu.

No	escuro,	os	huguenotes	se	juntaram	ao	redor	de	Ezequiel.

—	Pai,	agora	nós	o	temos	em	nossas	mãos,	o	Capenga!	—	cochicharam.	—	Vamos
deixá-lo	 fugir?	 Devemos	 permitir	 que	 pratique	 outros	 crimes	 contra	 os	 inocentes?
Ezequiel,	não	chegou	a	hora	de	pagar	suas	culpas,	o	Abúndeo?

O	velho	ergueu	o	punho	em	direção	ao	teto:

—	Peste	e	 carestia!	—	gritou,	 se	é	possível	dizer	que	grita	quem	 fala	 sem	emitir
quase	nenhum	som,	mas	com	toda	a	sua	força.	—	Em	nossa	casa,	nenhum	hóspede
jamais	foi	maltratado.	Vou	montar	guarda	eu	próprio	para	proteger	o	sono	dele.



E	com	a	espingarda	a	tiracolo	plantou-se	ao	lado	do	visconde	reclinado.	O	olho	de
Medardo	se	abriu.

—	O	que	faz	aqui,	mestre	Ezequiel?

—	Protejo	o	seu	sono,	hóspede.	Muitos	o	odeiam.

—	Sei	disso	—	disse	o	visconde	—,	não	durmo	no	castelo	porque	receio	que	os
servos	me	matem	durante	o	sono.

—	Tampouco	gostamos	do	senhor	em	minha	casa,	mestre	Medardo.	Mas	esta	noite
será	respeitado.

O	visconde	ficou	em	silêncio,	depois	disse:

—	Ezequiel,	quero	converter-me	à	religião	de	vocês.

O	velho	não	disse	nada.

—	Estou	cercado	por	gente	não	confiável	—	continuou	Medardo.	—	Gostaria	de
me	 livrar	 deles	 todos	 e	 chamar	 os	 huguenotes	 para	 o	 castelo.	 O	 senhor,	 mestre
Ezequiel,	 será	 o	 meu	 ministro.	 Vou	 declarar	 Terralba	 território	 huguenote	 e
começarei	a	guerra	contra	os	príncipes	católicos.	O	senhor	e	seus	familiares	serão	os
chefes.	Está	de	acordo,	Ezequiel?	Pode	me	converter?

O	velho	estava	duro,	imóvel	com	o	peito	grande	atravessado	pela	correia	do	fuzil.

—	 Esqueci	 coisas	 demais	 da	 nossa	 religião	 —	 disse	 —	 para	 que	 possa	 ousar
converter	 alguém.	 Permanecerei	 em	minhas	 terras	 segundo	 minha	 consciência.	 O
senhor	nas	suas	com	a	sua.

O	visconde	ergueu-se	sobre	o	cotovelo.

—	 Sabe,	 Ezequiel,	 que	 ainda	 não	 informei	 a	 Inquisição	 sobre	 a	 presença	 de
hereges	em	meu	território?	E	que	suas	cabeças	mandadas	de	presente	ao	nosso	bispo
me	permitiriam	voltar	imediatamente	às	boas	graças	da	cúria?

—	 Nossas	 cabeças	 ainda	 estão	 coladas	 em	 nossos	 pescoços,	 senhor	—	 disse	 o
velho	—,	mas	existe	algo	que	é	ainda	mais	difícil	de	nos	arrancar.

Medardo	ficou	de	pé	num	salto	e	abriu	a	porta.

—	Dormirei	mais	tranquilo	debaixo	daquele	carvalho	do	que	em	casa	de	inimigos.
—	E	foi	embora	debaixo	de	chuva.

O	velho	chamou	os	outros:

—	Filhos,	 estava	escrito	que	primeiro	viesse	o	Capenga	visitar-nos.	Agora	ele	 se
foi;	 o	 caminho	 de	 nossa	 casa	 está	 livre;	 não	 se	 desesperem,	 filhos:	 talvez	 um	 dia
passe	um	viajante	melhor.

Todos	os	huguenotes	barbudos	e	as	mulheres	com	toucas	inclinaram	a	cabeça.

—	 E	mesmo	 que	 não	 venha	 ninguém	—	 acrescentou	 a	mulher	 de	 Ezequiel	—,
permaneceremos	em	nosso	lugar.



Naquele	 momento,	 um	 raio	 riscou	 o	 céu,	 e	 o	 trovão	 fez	 tremer	 as	 telhas	 e	 as
pedras	das	paredes.	Tobia	gritou:

—	O	raio	caiu	no	carvalho!	Está	queimando!

Correram	para	 fora	 com	 as	 lanternas,	 e	 viram	 a	 grande	 árvore	 carbonizada	pela
metade,	 do	 alto	 da	 copa	 às	 raízes,	 e	 a	 outra	metade	 estava	 intacta.	Distante	 sob	 a
chuva,	ouviram	os	cascos	de	um	cavalo	e	com	um	relâmpago	viram	a	figura	coberta
do	magro	cavaleiro.

—	Você	nos	salvou,	pai	—	disseram	os	huguenotes.	—	Obrigado,	Ezequiel.

O	céu	clareava	no	levante	trazendo	a	aurora.

Esaú	me	chamou	de	lado:

—	Diga	se	não	são	tontos	—	me	disse	baixo	—,	veja	o	que	aproveitei	para	fazer.
—	E	mostrou	a	mão	cheia	de	objetos	brilhantes.	—	Todas	as	tachas	de	ouro	da	sela,
peguei	tudo	enquanto	o	cavalo	estava	amarrado	na	estrebaria.	Diga	se	não	são	tontos
em	não	pensar	nisso.

Esse	jeito	de	agir	de	Esaú	não	me	agradava,	e	o	de	seus	parentes	me	inibia.	Preferi
então	ficar	só	e	ir	até	a	praia	pegar	moluscos	e	caçar	caranguejos.	Enquanto	tentava
desentocar	 um	 filhote	 de	 caranguejo	 na	 ponta	 de	 um	 rochedo,	 vi	 na	 água	 calma
debaixo	de	mim	espelhar-se	uma	lâmina	acima	de	minha	cabeça,	e	caí	no	mar	com	o
susto.

—	 Segure	 aqui	—	 disse	 meu	 tio,	 pois	 fora	 ele	 quem	 se	 aproximara	 às	 minhas
costas.	E	queria	que	me	firmasse	na	espada,	do	lado	da	lâmina.

—	Não,	dou	um	jeito	sozinho	—	respondi,	e	me	pendurei	num	contraforte	que	um
braço	d’água	separava	do	resto	do	rochedo.

—	Está	procurando	caranguejos?	—	disse	Medardo	—,	estou	atrás	de	polvos.	—	E
me	mostrou	sua	presa.

Eram	grandes	polvos	marrons	e	brancos.	Estavam	cortados	em	dois	com	um	golpe
de	espada,	mas	continuavam	a	mover	os	tentáculos.

—	Que	se	pudesse	partir	ao	meio	toda	coisa	inteira	—	disse	meu	tio,	de	bruços	no
rochedo,	acariciando	aquelas	metades	convulsivas	de	polvo	—,	que	todos	pudessem
sair	 de	 sua	 obtusa	 e	 ignorante	 inteireza.	 Estava	 inteiro	 e	 para	mim	 as	 coisas	 eram
naturais	e	confusas,	estúpidas	como	o	ar:	acreditava	ver	tudo	e	só	havia	a	casca.	Se
você	virar	a	metade	de	você	mesmo,	e	lhe	desejo	isso,	jovem,	há	de	entender	coisas
além	da	inteligência	comum	dos	cérebros	inteiros.	Terá	perdido	a	metade	de	você	e
do	mundo,	mas	a	metade	que	resta	será	mil	vezes	mais	profunda	e	preciosa.	E	você
há	de	querer	que	tudo	seja	partido	ao	meio	e	 talhado	segundo	sua	 imagem,	pois	a
beleza,	sapiência	e	justiça	existem	só	no	que	é	composto	de	pedaços.

—	Ah,	 ah	—	 dizia	 eu	—,	 que	monte	 de	 caranguejos	 aqui!	—	 E	 fingia	 interesse
apenas	por	minha	caça,	para	manter-me	distante	da	espada	de	meu	tio.



Não	voltei	para	a	margem	enquanto	ele	não	se	afastou	com	seus	polvos.	Mas	o	eco
das	palavras	dele	continuava	a	me	perturbar	e	não	encontrava	sossego	para	essa	sua
fúria	 de	 dividir	 tudo	 ao	 meio.	 Para	 qualquer	 lado	 que	 me	 virasse,	 Trelawney,
Pedroprego,	 os	 huguenotes,	 os	 leprosos,	 todos	 se	 encontravam	 sob	 o	 signo	 do
homem	 partido	 ao	 meio,	 era	 ele	 o	 patrão	 a	 quem	 servíamos	 e	 do	 qual	 não
conseguíamos	nos	livrar.
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Afivelado	 na	 sela	 de	 seu	 cavalo	 saltador,	 Medardo	 di	 Terralba	 subia	 e	 descia
desde	cedo	pelos	barrancos,	e	se	debruçava	para	o	vale	perscrutando	com	olho	de
ave	de	rapina.	Assim	viu	a	pequena	pastora	Pamela	em	meio	a	um	prado	junto	com
suas	cabras.

O	 visconde	 disse	 consigo	 mesmo:	 “Acontece	 que	 entre	 os	 meus	 sentimentos
intensos	não	tenho	nada	que	corresponda	àquilo	que	os	inteiros	chamam	de	amor.	E
se	 para	 eles	 um	 sentimento	 tão	 idiota	 possui	 tanta	 importância,	 o	 que	 para	 mim
poderá	 corresponder	 a	 isso,	 certamente	 será	 magnífico	 e	 terrível”.	 E	 decidiu
apaixonar-se	por	Pamela,	que,	gorduchinha	e	descalça,	com	um	simples	vestidinho
rosa,	 estava	 de	 bruços	 na	 grama,	 cochilando,	 falando	 com	 as	 cabras	 e	 cheirando
flores.

Mas	 os	 pensamentos	 que	 ele	 formulara	 friamente	 não	 devem	 nos	 induzir	 a
enganos.	Ao	ver	Pamela,	Medardo	sentira	um	vago	movimento	do	sangue,	e	havia
recorrido	àqueles	argumentos	com	uma	espécie	de	pressa	assustada.

No	caminho	de	volta,	ao	meio-dia,	Pamela	viu	que	todas	as	margaridas	do	prado
tinham	só	a	metade	das	pétalas	e	a	outra	metade	do	miolo	 fora	desfolhada.	 “Ai	de
mim”,	 disse	 consigo	mesma,	 “de	 todas	 as	moças	 do	 vale,	 tinha	 de	 acontecer	 logo
comigo!”	Havia	 entendido	 que	 o	 visconde	 se	 apaixonara	 por	 ela.	 Colheu	 todas	 as
meias-margaridas,	levou-as	para	casa	e	as	pôs	entre	as	páginas	do	missal.

À	 tarde,	 foi	 ao	 Prado	 das	 Freiras	 para	 alimentar	 os	 patos	 e	 fazê-los	 nadar	 no
pântano.	O	prado	estava	coberto	de	umbelíferas	brancas,	mas	também	elas	tiveram	a
sorte	das	margaridas,	como	se	parte	de	cada	corimbo	tivesse	sido	cortado	com	uma
tesourada.	“Ai	de	mim”,	disse	consigo	mesma,	“é	justamente	a	mim	que	ele	deseja!”,
e	 juntou	 num	maço	 as	 flores	 divididas	 para	 colocá-las	 na	moldura	 do	 espelho	 da
cômoda.

Depois	não	pensou	mais	no	caso,	 amarrou	a	 trança	em	volta	da	 cabeça,	 tirou	o
vestido	e	tomou	banho	na	lagoa	junto	com	os	patos.

À	 noite,	 regressando	 a	 sua	 casa,	 os	 prados	 estavam	 cheios	 de	 dentes-de-leão
também	conhecidos	como	“soprões”.	E	Pamela	viu	que	tinham	perdido	as	penugens
só	de	um	lado,	como	se	alguém	tivesse	deitado	no	chão	soprando	de	banda	ou	só
com	meia	boca.	Pamela	colheu	algumas	daquelas	meias-esferas	brancas,	soprou-as	e
sua	 penugem	 macia	 voou	 longe.	 “Ai	 de	 mim”,	 disse	 consigo	 mesma,	 “é	 mesmo
comigo.	Como	vai	acabar	isso?”

A	casa	de	Pamela	era	tão	pequena	que	depois	de	ter	feito	as	cabras	entrarem	no
primeiro	andar	e	os	patos	no	térreo	não	cabia	mais	ninguém.	Tudo	em	torno	estava



cercado	de	abelhas,	pois	 também	cuidavam	de	colmeias.	E	debaixo	da	 terra	estava
cheio	de	 formigueiros:	bastava	pôr	uma	das	mãos	em	qualquer	 lugar	para	 retirá-la
negra	e	 formigando.	Sendo	assim,	a	mãe	de	Pamela	dormia	no	paiol,	o	pai	dormia
num	barril	vazio,	e	Pamela	numa	rede	suspensa	entre	uma	figueira	e	uma	oliveira.

Pamela	se	deteve	no	umbral.	Havia	uma	borboleta	morta.	Uma	asa	e	metade	do
corpo	tinham	sido	esmagadas	por	uma	pedra.	Pamela	deu	um	grito	e	chamou	o	pai	e
a	mãe.

—	Quem	esteve	aqui?	—	disse	Pamela.

—	Há	pouco	passou	o	nosso	visconde	—	disseram	o	pai	e	a	mãe	—,	disse	que
estava	atrás	de	uma	borboleta	que	o	havia	picado.

—	Desde	quando	as	borboletas	picam	alguém?	—	disse	Pamela.

—	Bah,	nós	também	queríamos	saber.

—	 A	 verdade	 é	 —	 disse	 Pamela	 —	 que	 o	 visconde	 se	 apaixonou	 por	 mim	 e
devemos	estar	preparados	para	o	pior.

—	 Ah,	 ah,	 não	 deixe	 que	 lhe	 suba	 à	 cabeça,	 não	 exagere	—	 responderam	 os
velhos,	como	sempre	os	velhos	costumam	responder,	quando	não	são	os	jovens	que
respondem	assim.

No	dia	seguinte,	quando	chegou	à	pedra	onde	costumava	sentar-se	pastoreando	as
cabras,	Pamela	deu	um	berro.	Restos	horrendos	enfeavam	a	pedra:	eram	a	metade	de
um	morcego	 e	 a	metade	 de	 uma	medusa,	 uma	pingando	 sangue	 negro	 e	 a	 outra,
matéria	viscosa,	uma	com	a	asa	aberta	e	a	outra	com	as	moles	franjas	gelatinosas.	A
pastora	 percebeu	 que	 era	 uma	 mensagem.	 Significava:	 encontro	 hoje	 à	 noite	 na
praia.	Pamela	tomou	coragem	e	foi.

Junto	ao	mar,	sentou-se	nas	pedras	e	ficou	escutando	o	sussurro	da	onda	branca.
A	 seguir,	 um	 tropel	 sobre	 as	pedras	 e	Medardo	galopava	pela	margem.	Deteve-se,
tirou	a	fivela,	apeou.

—	Pamela,	eu	decidi	apaixonar-me	por	você	—	disse	ele.

—	E	é	por	isso	—	empertigou-se	ela	—	que	destrói	todas	as	criaturas	da	natureza?

—	Pamela	—	suspirou	o	visconde	—,	não	temos	nenhuma	outra	linguagem	para
nos	 comunicar	 senão	 esta.	 Cada	 encontro	 de	 duas	 criaturas	 no	 mundo	 é	 uma
dilaceração.	Venha	comigo,	conheço	esse	mal	e	você	há	de	estar	mais	segura	do	que
com	qualquer	outro;	porque	faço	o	mal	como	todos,	mas,	diferentemente	dos	outros,
tenho	a	mão	firme.

—	E	vai	me	estraçalhar	como	as	margaridas	ou	as	medusas?

—	 Não	 sei	 o	 que	 vou	 fazer	 com	 você.	 Certamente,	 tê-la	 comigo	 me	 tornará
possível	 coisas	 que	 nem	 imagino.	 Vou	 levá-la	 para	 o	 castelo	 e	 encerrá-la	 ali	 e
nenhum	outro	há	de	vê-la	e	teremos	meses	e	anos	para	entender	o	que	deveremos
fazer	e	inventar	sempre	novos	modos	para	estar	juntos.



Pamela	estava	deitada	no	cascalho	e	Medardo	se	ajoelhara	ao	lado	dela.	Ao	falar,
gesticulava	envolvendo-a	com	a	mão,	mas	sem	tocá-la.

—	Bem:	tenho	de	saber	antes	o	que	vai	fazer	comigo.	Seria	uma	boa	ideia	me	dar
uma	amostra	agora	para	eu	decidir	se	vou	ou	não	para	o	castelo.

O	 visconde	 lentamente	 aproximou	 da	 bochecha	 de	 Pamela	 a	 sua	 mão	 fina	 e
adunca.	 A	 mão	 tremia	 e	 não	 dava	 para	 entender	 se	 ensaiava	 uma	 carícia	 ou	 um
arranhão.	 Mas	 ele	 não	 chegara	 a	 tocá-la,	 quando	 retraiu	 a	 mão	 de	 repente	 e	 se
levantou.

—	É	no	castelo	que	a	desejo	—	disse	 içando-se	até	o	cavalo	—,	vou	preparar	a
torre	 onde	 você	 há	 de	morar.	 Dou-lhe	mais	 um	 dia	 para	 pensar	 e	 depois	 terá	 de
chegar	a	uma	decisão.

E	dizendo	isso	esporeou	o	animal	pela	praia	afora.

No	 dia	 seguinte,	 Pamela	 subiu	 como	 de	 hábito	 na	 amoreira	 para	 colher	 as
frutinhas	e	ouviu	gemer	e	espojar-se	entre	os	galhos.	Por	pouco	não	caiu	do	susto.
Num	 ramo	 alto	 estava	 amarrado	 um	 galo	 pelas	 asas,	 e	 grandes	 lagartas	 azuis	 e
cabeludas	 o	 devoravam:	 um	 ninho	 de	 processionárias,	 insetos	 terríveis	 que	 vivem
nos	pinheiros,	fora	colocado	bem	na	sua	crista.

Na	certa	era	outra	das	terríveis	mensagens	do	visconde.	E	Pamela	interpretou:	“Ao
amanhecer	nos	vemos	no	bosque”.

Com	 a	 desculpa	 de	 encher	 um	 saco	 de	 pinhas,	 Pamela	 subiu	 até	 o	 bosque,	 e
Medardo	saiu	de	trás	de	um	tronco	apoiado	em	sua	muleta.

—	Então	—	perguntou	a	Pamela	—,	resolveu	vir	para	o	castelo?

Pamela	estava	recostada	sobre	as	agulhas	de	pinheiro.

—	Resolvi	não	ir	—	disse	virando-se	de	leve.	—	Se	me	quiser,	venha	me	encontrar
aqui	no	bosque.

—	Há	de	vir	para	o	castelo.	A	torre	onde	vai	morar	está	pronta	e	será	todinha	sua.

—	O	senhor	quer	me	manter	prisioneira	lá	e	depois	talvez	me	torrar	num	incêndio
ou	fazer	os	ratos	me	roerem.	Não,	não.	Já	lhe	disse:	serei	sua	se	quiser,	mas	aqui	nas
agulhas	de	pinheiro.

O	visconde	estava	de	cócoras	junto	à	cabeça	dela.	Tinha	uma	agulha	de	pinheiro
na	mão;	aproximou-a	do	pescoço	da	moça	e	passou-a	em	sua	pele.	Pamela	 sentiu
arrepios,	mas	 aguentou	 firme.	Via	 o	 rosto	do	 visconde	 inclinado	 sobre	 ela,	 aquele
perfil	que	continuava	a	ser	um	perfil	mesmo	visto	de	frente	e	aquelas	meias-bandas
de	dentes	abertas	num	sorriso	em	 forma	de	 tesoura.	Medardo	apertou	a	agulha	de
pinheiro	na	mão	e	quebrou-a.	Ergueu-se.

—	É	trancada	no	castelo	que	a	desejo,	trancada	no	castelo!

Pamela	 percebeu	 que	 podia	 arriscar-se,	 e	 balançava	 no	 ar	 os	 pés	 descalços
enquanto	dizia:



—	Aqui	no	bosque,	não	digo	que	não;	fechada,	nem	morta.

—	Encontrarei	um	jeito	de	arrastá-la!	—	disse	Medardo	pondo	a	mão	no	dorso	do
cavalo	 que	 tinha	 se	 aproximado	 como	 se	 passasse	 ali	 por	 acaso.	 Subiu	 na	 sela	 e
arrancou	pelos	atalhos	da	floresta.

Naquela	noite	Pamela	dormiu	em	sua	rede	pendurada	entre	a	oliveira	e	a	figueira,
e	de	manhã,	que	horror!	encontrou	no	colo	uma	pequena	carcaça	sangrando.	Era	um
meio-esquilo,	 cortado	 como	 de	 hábito	 em	 sentido	 longitudinal,	 mas	 com	 a	 pele
intacta.

—	Ai	de	mim,	pobre	de	mim	—	disse	aos	pais	—,	este	visconde	não	me	deixa	em
paz.

O	pai	e	a	mãe	passaram	de	mão	em	mão	a	carcaça	do	esquilo.

—	Contudo	—	disse	o	pai	—,	deixou	a	cauda	inteira.	Quem	sabe	não	é	um	bom
sinal…

—	E	se	estivesse	começando	a	ficar	bom…	—	disse	a	mãe.

—	Sempre	corta	tudo	em	dois	—	disse	o	pai	—,	mas	o	que	o	esquilo	tem	de	mais
bonito,	a	cauda,	ele	respeita…

—	Esta	mensagem	talvez	queira	dizer	—	comentou	a	mãe	—	que	tudo	o	que	você
tiver	de	bonito	ele	há	de	respeitar…

Pamela	pôs	as	mãos	na	cabeça.

—	O	que	tenho	de	ouvir	de	vocês,	pai	e	mãe!	Estão	escondendo	alguma	coisa	de
mim:	o	visconde	falou	com	vocês…

—	Falar	não	—	disse	o	pai	—,	mas	mandou	dizer	que	pretende	nos	visitar	e	que
vai	se	interessar	por	nossas	misérias.

—	Pai,	 se	ele	vier	conversar,	 tire	a	 tampa	das	colmeias	e	mande	as	abelhas	para
cima	dele.

—	Filha,	talvez	mestre	Medardo	esteja	melhorando…	—	disse	a	velha.

—	 Mãe,	 se	 ele	 vier	 falar	 com	 vocês,	 amarrem-no	 em	 cima	 do	 formigueiro	 e
deixem-no	lá.

Naquela	noite,	o	paiol	onde	dormia	a	mãe	pegou	fogo	e	o	barril	onde	dormia	o	pai
foi	 quebrado.	 De	 manhã,	 os	 dois	 velhotes	 contemplavam	 os	 restos	 do	 desastre
quando	apareceu	o	visconde.

—	Lamento	tê-los	assustado	esta	noite	—	disse	—,	mas	não	sabia	como	entrar	no
assunto.	O	fato	é	que	sua	filha	Pamela	me	agrada	e	gostaria	de	levá-la	para	o	castelo.
Por	isso	peço-lhes	formalmente	que	me	deem	sua	mão.	A	vida	dela	vai	mudar	e	a	de
vocês	também.

—	Imagine	se	nós	não	ficaríamos	contentes,	senhor!	—	disse	o	velhote.	—	Mas	se
soubesse	o	temperamento	que	tem	minha	filha!	Veja	só:	disse	para	jogá-lo	contra	as



abelhas	das	colmeias…

—	Imagine,	senhor…	—	disse	a	mãe	—,	sugeriu	amarrá-lo	ao	formigueiro…

Sorte	 que	 Pamela	 voltou	 cedo	 para	 casa	 nesse	 dia.	 Encontrou	 o	 pai	 e	 a	 mãe
amarrados	e	amordaçados,	ele	na	colmeia,	ela	no	 formigueiro.	Mais	sorte	ainda:	as
abelhas	conheciam	o	velho	e	as	 formigas	 tinham	mais	o	que	 fazer	além	de	picar	a
velha.	Assim	pôde	salvar	os	dois.

—	Viram	como	o	visconde	ficou	bonzinho?	—	disse	Pamela.

Mas	 os	 dois	 velhotes	 andavam	 matutando	 alguma	 coisa.	 E	 no	 dia	 seguinte
amarraram	Pamela	e	a	prenderam	em	casa	com	os	animais;	e	foram	ao	castelo	dizer
ao	 visconde	 que	 se	 quisesse	 a	 filha	 deles	 podia	 mandar	 buscá-la,	 pois	 estavam
dispostos	a	entregá-la.

Mas	 Pamela	 sabia	 conversar	 com	 seus	 animais.	 Dando	 bicadas,	 os	 patos	 a
libertaram	 das	 cordas,	 e	 com	 chifradas	 as	 cabras	 arrebentaram	 a	 porta.	 Pamela
correu,	 levou	junto	a	cabra	e	a	pata	preferidas,	e	foi	viver	no	bosque.	Estava	numa
gruta	conhecida	só	por	ela	e	por	um	menino	que	lhe	levava	alimentos	e	notícias.

Esse	 menino	 era	 eu.	 Com	 Pamela	 no	 bosque	 a	 vida	 era	 bela.	 Levava-lhe	 fruta,
queijo	e	peixes	fritos	e	ela	em	troca	me	oferecia	algumas	xícaras	de	leite	de	cabra	e
alguns	 ovos	 de	 pata.	 Quando	 ela	 tomava	 banho	 nos	 pântanos	 e	 nos	 riachos	 eu
montava	guarda	para	que	ninguém	a	visse.

Meu	 tio	 passava	 às	 vezes	 pelo	 bosque,	 mas	 se	 mantinha	 ao	 largo,	 mesmo
manifestando	a	sua	presença	nos	tristes	modos	que	lhe	eram	próprios.	Às	vezes,	um
rolar	 de	 pedras	 tocava	 Pamela	 e	 seus	 animais;	 em	 outras	 ocasiões,	 um	 tronco	 de
pinheiro	ao	qual	ela	se	apoiava	cedia,	minado	na	base	por	golpes	de	machadinha;	às
vezes	ainda,	uma	nascente	se	descobria	poluída	por	restos	de	animais	mortos.

Meu	tio	havia	começado	a	caçar,	com	uma	besta	que	ele	conseguia	manobrar	com
o	único	braço.	Mas	 se	 tornara	 ainda	mais	 fechado	 e	magro,	 como	 se	 novas	penas
roessem	aquele	seu	resto	de	corpo.

Certo	dia,	o	dr.	Trelawney	andava	comigo	pelos	campos	quando	o	visconde	veio
ao	 nosso	 encontro	 a	 cavalo	 e	 quase	 o	 atropelou,	 fazendo-o	 cair.	 O	 cavalo	 tinha
parado	com	o	casco	no	peito	do	inglês,	e	meu	tio	disse:

—	 Explique-me	 o	 senhor,	 doutor:	 tenho	 a	 sensação	 de	 que	 a	 perna	 que	 não
possuo	está	cansada	de	tanto	caminhar.	O	que	isso	pode	significar?

Trelawney	confundiu-se	e	gaguejou	como	de	hábito,	e	o	visconde	saiu	disparado.
Mas	a	pergunta	deve	ter	impressionado	o	doutor,	que	se	pôs	a	refletir,	segurando	a
cabeça	 com	 as	 mãos.	 Nunca	 tinha	 visto	 nele	 tanto	 interesse	 por	 uma	 questão	 de
medicina	humana.
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Ao	redor	de	Prado	do	Cogumelo	cresciam	moitas	de	hortelã-pimenta	e	sebes	de
alecrim,	 e	 não	 se	 entendia	 se	 eram	 silvestres	 ou	 eram	 canteiros	 de	 uma	 horta	 de
temperos.	Eu	caminhava	com	o	peito	cheio	de	um	perfume	adocicado,	procurando	o
caminho	para	encontrar	a	velha	Sebastiana.

Desde	 que	 Sebastiana	 desaparecera	 pelo	 caminho	 que	 conduzia	 à	 aldeia	 dos
leprosos,	 lembrava-me	com	maior	 frequência	de	que	era	órfão.	Angustiava-me	por
não	 saber	 mais	 nada	 sobre	 ela;	 pedia	 notícias	 a	 Galateo,	 gritando	 trepado	 numa
árvore	 quando	 ele	 passava;	 mas	 Galateo	 era	 inimigo	 das	 crianças,	 que	 às	 vezes
atiravam	nele	 lagartixas	 vivas	de	 cima	das	 árvores,	 e	dava	 respostas	 zombeteiras	 e
incompreensíveis,	com	sua	voz	melosa	e	sonora.	E	agora,	à	curiosidade	de	entrar	em
Prado	do	Cogumelo	somava-se	a	de	rever	a	grande	ama,	e	eu	circulava	sem	descanso
entre	as	moitas	perfumadas.

De	repente,	de	uma	moita	de	tomilho	ergueu-se	uma	figura	vestida	de	claro,	com
um	chapéu	de	palha,	e	caminhou	na	direção	da	aldeia.	Era	um	velho	leproso,	e	eu
pretendia	 perguntar-lhe	 sobre	 a	 ama,	 e	 acercando-me	 o	 suficiente	 para	 me	 fazer
ouvir,	mas	sem	gritar,	disse:

—	Ei,	senhor	leproso!

Mas	naquele	momento,	 talvez	despertado	por	minhas	palavras,	 justamente	perto
de	 mim	 uma	 outra	 figura	 sentou-se	 e	 estendeu	 as	 pernas.	 Trazia,	 o	 rosto	 todo
escamoso	feito	uma	casca	seca,	e	uma	barba	branca	e	rarefeita,	que	parecia	lã.	Pegou
um	assobio	no	bolso	e	soprou	na	minha	direção,	como	se	estivesse	me	provocando.
Então	 me	 dei	 conta	 de	 que	 a	 tarde	 de	 sol	 estava	 repleta	 de	 leprosos	 deitados,
escondidos	nas	moitas,	 e	agora	 se	 levantavam	devagar	 com	seus	 roupões	claros,	e
caminhavam	 à	 contraluz	 rumo	 a	 Prado	 do	 Cogumelo,	 levando	 nas	 mãos
instrumentos	 musicais	 ou	 de	 jardinagem,	 e	 com	 eles	 faziam	 barulho.	 Retrocedera
para	afastar-me	daquele	homem	barbudo,	mas	quase	acabei	em	cima	de	uma	leprosa
sem	nariz	que	 se	penteava	 entre	os	 ramos	de	um	 loureiro,	 e	 embora	 saltasse	pelo
bosque,	esbarrava	apenas	contra	outros	leprosos	e	me	dava	conta	de	que	os	passos
que	podia	dar	eram	apenas	na	direção	de	Prado	do	Cogumelo,	cujos	tetos	de	palha
enfeitados	com	fileiras	de	pipas	já	estavam	próximos,	ao	pé	da	primeira	curva.

Os	leprosos	só	me	dirigiam	atenção	de	vez	em	quando,	com	piscadelas	e	acordes
de	sanfona,	mas	me	parecia	que	era	eu	quem	estava	no	meio	da	marcha	deles	e	eles
me	acompanhavam	a	Prado	do	Cogumelo	como	um	animal	capturado.	Na	aldeia,	as
paredes	 das	 casas	 eram	 pintadas	 de	 lilás	 e	 de	 uma	 janela	 uma	 mulher	 meio
desgrenhada,	com	manchas	lilases	no	rosto	e	no	peito,	tocadora	de	lira,	gritou:



—	Os	jardineiros	voltaram!	—	E	tocou	a	lira.

Outras	mulheres	debruçaram-se	nas	janelas	e	nos	mirantes,	cantando:

—	Bem-vindos,	jardineiros!

Tratava	de	manter-me	no	meio	daquela	ruazinha	e	não	encostar	em	ninguém;	mas
me	 encontrei	 numa	 espécie	 de	 encruzilhada,	 cercado	 de	 leprosos,	 homens	 e
mulheres	 sentados	 nos	 portais	 de	 suas	 casas,	 com	 roupas	 compridas	 rasgadas	 e
desbotadas	sob	as	quais	transpareciam	feridas	e	vergonhas,	e	nos	cabelos,	flores	de
pilriteiro	e	anêmonas.

Os	 leprosos	 apresentavam	 um	 concertino	 que	 ousaria	 considerar	 em	 minha
homenagem.	 Alguns	 inclinavam	 os	 violinos	 na	 minha	 direção	 com	 movimentos
exagerados	 do	 arco,	 outros,	 assim	 que	 olhava	 para	 eles,	 imitavam	 rãs,	 outros	 me
mostravam	estranhas	marionetes	que	subiam	e	desciam	num	barbante.	O	concertino
era	feito	de	muitos	e	disparatados	gestos	e	sons,	mas	havia	uma	espécie	de	estribilho
que	repetiam	de	vez	em	quando:	“O	pintinho	sem	manchas	foi	atrás	de	amoras	e	se
manchou”.

—	Procuro	a	minha	ama	—	falei	alto	—,	a	velha	Sebastiana:	sabem	onde	está?

Explodiram	em	risadas,	com	aquele	seu	ar	esperto	e	maligno.

—	Sebastiana!	—	gritei.	—	Sebastiana!	Onde	você	está?

—	Aqui,	menino	—	disse	um	leproso	—,	bom	menino.	—	E	apontou	uma	porta.

A	porta	se	abriu	e	apareceu	uma	mulher	morena,	talvez	moura,	seminua	e	tatuada,
enfeitada	com	rabos	de	pipa,	que	iniciou	uma	dança	licenciosa.	Não	entendi	bem	o
que	 sucedeu	 a	 seguir:	 homens	 e	 mulheres	 se	 lançaram	 uns	 sobre	 os	 outros	 e
começaram	o	que	depois	fiquei	sabendo	que	era	uma	orgia.

Tornei-me	miudinho	miudinho	quando	de	repente	a	grande	velha	Sebastiana	abriu
espaço	naquele	grupo.

—	Porcalhões	horríveis	—	disse.	—	Ao	menos	um	mínimo	de	 consideração	por
uma	alma	inocente.

Pegou-me	pela	mão	e	me	levou	embora	enquanto	eles	cantavam:	“O	pintinho	sem
manchas	foi	atrás	de	amoras	e	se	manchou!”.

Sebastiana	vestia	uma	roupa	violeta-clara,	com	corte	quase	monacal	e	já	algumas
manchas	 deturpavam	 a	 sua	 bochecha	 sem	 rugas.	 Eu	 estava	 contente	 por	 ter
reencontrado	a	ama,	porém	desesperado	porque	me	pegara	pela	mão	e	certamente
me	passara	a	lepra.	Falei-lhe	disso.

—	Não	tenha	medo	—	respondeu	Sebastiana	—,	meu	pai	era	um	pirata	e	meu	avô
um	eremita.	 Sei	 as	propriedades	de	 todas	 as	 ervas,	 contra	 as	doenças	 tanto	nossas
quanto	 mouras.	 Eles	 se	 esfregam	 com	 orégano	 e	 malva;	 eu,	 ao	 contrário,	 quieta
quieta,	 com	 a	 borragem	 e	 o	 agrião	 preparo	 certos	 cozidos	 que	 não	 me	 deixarão
pegar	a	lepra	enquanto	viver.



—	E	estas	manchas	que	traz	no	rosto,	ama?	—	perguntei,	muito	aliviado	mas	ainda
não	inteiramente	convencido.

—	Colofônio.	Para	fazê-los	pensar	que	também	tenho	lepra.	Vem	aqui	que	lhe	dou
uma	das	minhas	tisanas	quentes	quentes,	porque	para	andar	neste	lugar	a	prudência
nunca	é	demais.

Tinha	 me	 levado	 até	 a	 casa	 dela,	 uma	 cabaninha	 meio	 escondida,	 limpa,	 com
roupas	estendidas;	e	conversamos.

—	E	Medardo?	E	Medardo?	—	me	perguntava	ela,	e	todas	as	vezes	que	eu	tentava
falar	me	interrompia	—	Ah,	que	patife!	Ah,	que	malandrinho!	Apaixonado!	Ah,	pobre
moça!	E	aqui,	e	aqui,	não	imagina!	Se	soubesse	tudo	o	que	desperdiçam!	Coisas	que
tiramos	da	boca	para	dar	a	Galateo,	e	aqui	sabe	o	que	fazem?	Esse	Galateo	é	um	belo
espertalhão,	sabe?	Má	pessoa,	e	não	é	o	único!	As	coisas	que	fazem	durante	a	noite!	E
de	dia,	então!	E	essas	mulheres,	sem-vergonha	assim	nunca	tinha	visto!	Se	ao	menos
soubessem	arrumar	as	coisas,	mas	nem	isso!	Bagunceiras	e	esfarrapadas!	Oh,	já	lhes
disse	na	cara…	E	elas,	sabe	o	que	me	responderam,	essas	tralhas?

Muito	contente	com	a	visita	à	ama,	no	dia	seguinte	fui	pescar	enguias.

Pus	o	anzol	numa	lagoa	formada	pelo	rio	e	enquanto	esperava	adormeci.	Não	sei
quanto	 durou	 meu	 sono;	 um	 ruído	 me	 acordou.	 Abri	 os	 olhos	 e	 vi	 sobre	 a	 mão
aberta	acima	de	minha	cabeça	uma	peluda	aranha	vermelha.	Virei-me	e	era	meu	tio
com	seu	manto	negro.

Pulei	 assustado,	 mas	 naquele	 momento	 a	 aranha	 picou	 a	 mão	 de	 meu	 tio	 e
desapareceu	rapidamente.	Meu	tio	levou	a	mão	aos	lábios,	chupou	de	leve	a	ferida	e
disse:

—	Você	dormia	e	vi	uma	aranha	venenosa	descer	para	seu	pescoço	vindo	daquele
ramo.	Meti	a	mão	na	frente	e	ela	me	picou.

Não	 acreditei	 numa	 palavra	 sequer:	 por	 três	 vezes	 no	 mínimo	 atentara	 contra
minha	 vida,	 usando	meios	 parecidos.	Mas	 agora	 aquela	 aranha	 o	 havia	 picado	 de
fato	e	a	mão	dele	já	estava	inchando.

—	Você	é	meu	sobrinho	—	disse	Medardo.

—	Sim	—	respondi	um	pouco	surpreso,	pois	era	a	primeira	vez	que	demonstrava
me	reconhecer.

—	Reconheci-o	 logo	—	disse	 ele.	 E	 acrescentou:	—	Ah,	 aranha!	 Tenho	 uma	 só
mão	e	você	quer	envenená-la!	De	qualquer	modo,	melhor	que	tenha	tocado	a	minha
mão	em	vez	do	pescoço	deste	jovem.

Que	 me	 lembrasse,	 meu	 tio	 nunca	 tinha	 me	 falado	 assim.	 A	 dúvida	 de	 que
estivesse	dizendo	 a	 verdade	 e	de	 repente	pudesse	 ter	 ficado	bom	me	passou	pela
cabeça,	 mas	 logo	 a	 afastei:	 fingimentos	 e	 armadilhas	 eram	 habituais	 nele.
Certamente,	 parecia	 muito	 mudado,	 com	 uma	 expressão	 não	 mais	 tensa	 e	 cruel
porém	abatida	e	aflita,	talvez	pelo	medo	e	a	dor	da	picada.	Mas	era	também	a	roupa



empoeirada	 e	 com	 corte	 um	 pouco	 diferente	 do	 costumeiro	 que	 dava	 essa
impressão:	seu	manto	negro	estava	meio	esfarrapado,	com	folhas	secas	e	ouriços	de
castanha	grudados	nas	pontas;	mesmo	a	roupa	não	era	do	veludo	negro	de	sempre,
mas	de	um	fustão	pelado	em	alguns	pontos	e	desbotado,	e	a	perna	não	estava	mais
coberta	pela	comprida	bota	de	couro,	e	sim	por	uma	meia	de	lã	com	listras	azuis	e
brancas.

Para	 demonstrar	 que	não	me	 interessava	por	 ele,	 fui	 olhar	 se	por	 acaso	 alguma
enguia	 tinha	 mordido	 meu	 anzol.	 Nem	 sombra	 de	 enguias,	 mas	 vi	 que	 no	 anzol
brilhava	um	anel	de	ouro	com	um	diamante.	Puxei-o	e	na	pedra	havia	o	brasão	dos
Terralba.

O	visconde	me	seguia	com	o	olhar	e	disse:

—	Não	se	espante.	Passando	por	aqui,	vi	uma	enguia	debater-se	presa	no	anzol	e
me	deu	tanta	pena	que	a	soltei;	depois,	pensando	no	prejuízo	que	meu	gesto	dera	ao
pescador,	quis	repará-lo	com	meu	anel,	última	coisa	de	valor	que	me	resta.

Eu	tinha	ficado	de	boca	aberta.	E	Medardo	continuou:

—	Ainda	não	sabia	que	o	pescador	era	você.	Depois	encontrei-o	adormecido	no
capim	 e	 o	 prazer	 de	 vê-lo	 imediatamente	 se	 transformou	 em	 apreensão	por	 causa
daquela	aranha	que	descia	sobre	você.	O	resto	já	sabe.	—	E	dizendo	isso	olhou	triste
para	a	mão	inchada	e	roxa.

Quem	 sabe	 tudo	 não	 passasse	 de	 uma	 sequência	 de	 enganos	 cruéis;	 mas	 eu
pensava	como	seria	bom	uma	 imprevista	conversão	dos	sentimentos	dele	e	quanta
alegria	também	para	Sebastiana,	Pamela	e	todos	os	que	sofriam	com	a	sua	crueldade.

—	 Tio	 —	 disse	 a	 Medardo	 —,	 espere	 aqui	 por	 mim.	 Vou	 correndo	 falar	 com
Sebastiana,	que	conhece	todas	as	ervas,	e	peço	uma	que	cure	as	picadas	de	aranhas.

—	A	ama	Sebastiana…	—	disse	o	visconde,	deitado	com	a	mão	no	peito.	—	Afinal
como	está?

Não	me	 atrevi	 a	 dizer-lhe	que	 Sebastiana	não	 tinha	pegado	 lepra	 e	me	 limitei	 a
comentar:

—	Hã,	mais	 ou	menos.	 Estou	 indo.	—	E	 saí	 correndo,	 querendo	mais	 que	 tudo
perguntar	a	Sebastiana	o	que	achava	desses	estranhos	fenômenos.

Encontrei-a	em	sua	casinha.	Estava	ansioso	pela	corrida	e	pela	impaciência,	e	lhe
fiz	um	relato	meio	confuso,	mas	a	velha	se	interessou	mais	pela	picada	do	que	pelas
boas	ações	de	Medardo.

—	Uma	aranha	vermelha,	é?	Sim,	sim,	conheço	a	erva	certa…	Inchou	o	braço	de
um	 lenhador,	uma	vez…	Tornou-se	bom,	está	dizendo?	Bem,	que	posso	 lhe	dizer,
sempre	foi	assim,	é	preciso	saber	como	tratar	com	ele…	Mas	onde	enfiei	aquela	erva?
Basta	fazer	um	emplasto.	Um	malandro	desde	pequeno,	Medardo…	Aqui	está	a	erva,
tinha	guardado	um	saquinho.	Todavia,	 sempre	assim:	quando	se	machucava	vinha
chorar	com	a	ama…	A	picada	é	profunda?



—	Está	com	a	mão	esquerda	assim	de	inchada	—	disse.

—	Ah,	ah,	menino…	—	riu	a	ama.	—	A	esquerda…	E	onde	é	que	mestre	Medardo
tem	a	esquerda?	Deixou	toda	a	metade	esquerda	do	corpo	lá	na	Boêmia	com	aqueles
turcos,	que	o	diabo	os	carregue…

—	Tem	razão	—	respondi	—,	contudo…	ele	estava	daquele	lado,	eu	aqui,	a	mão
virada	assim…	Como	pode	ser?

—	 Já	 não	 distingue	mais	 a	 direita	 da	 esquerda?	—	 disse	 a	 ama.	—	 E	 olhe	 que
aprendeu	quando	tinha	cinco	anos…

Eu	já	não	entendia	mais.	Na	certa	Sebastiana	tinha	razão,	porém	me	lembrava	de
tudo	ao	contrário.

—	Então,	bom	menino,	leve	esta	erva	para	ele	—	disse	a	ama,	e	saí	correndo.

Cheguei	esbaforido	ao	riacho,	mas	meu	tio	não	estava	mais	lá.	Olhei	para	todos	os
lados:	havia	sumido	com	sua	mão	inchada	e	envenenada.

Anoitecia	e	eu	circulava	entre	as	oliveiras.	E	de	repente	o	vejo,	envolto	no	manto
negro,	de	pé	numa	das	margens	apoiado	num	tronco.	Estava	de	costas	e	observava	o
mar.	Senti	o	medo	tomar	conta	de	mim	outra	vez	e,	com	dificuldade,	com	um	fio	de
voz,	consegui	dizer:

—	Aqui	está	a	erva	para	a	picada…

O	meio-rosto	se	virou	de	repente,	contraído	numa	careta	feroz.

—	Que	erva,	que	picada?	—	gritou.

—	 A	 erva,	 para	 curar…	 —	 disse	 eu.	 Pronto,	 a	 expressão	 doce	 de	 antes
desaparecera,	 fora	 só	 um	 momento	 passageiro;	 agora	 talvez	 estivesse	 voltando
lentamente,	num	sorriso	tenso,	mas	se	via	bem	que	era	fingimento.

—	 Sim…	muito	 bem…	deixe-a	 no	 oco	 daquele	 tronco…	pego	mais	 tarde…	—
disse.

Obedeci	 e	meti	 a	mão	 no	 buraco.	 Era	 um	ninho	 de	 vespas.	 Voaram	 todas	 para
cima	de	mim.	Comecei	a	correr	seguido	pelo	enxame,	e	me	atirei	no	riacho.	Nadei
debaixo	 d’água	 e	 consegui	 afastar	 as	 vespas.	 Levantando	 a	 cabeça,	 ouvi	 a	 risada
maldosa	do	visconde,	que	se	afastava.

Mais	 uma	 vez	 conseguira	 nos	 enganar.	 Mas	 eu	 não	 estava	 entendendo	 muitas
coisas,	e	fui	conversar	com	o	dr.	Trelawney.	O	inglês	se	achava	na	sua	casinhola	de
coveiro,	à	luz	de	uma	lanterna,	inclinado	sobre	um	livro	de	anatomia	humana,	coisa
rara.

—	Doutor	—	perguntei-lhe	—,	já	aconteceu	de	um	homem	picado	por	uma	aranha
vermelha	escapar	incólume?

—	Aranha	 vermelha,	 você	 disse?	—	O	 doutor	 deu	 um	 pulo.	—	Quem	mais	 foi
picado	pela	aranha	vermelha?



—	 O	 visconde,	 meu	 tio	 —	 disse	 eu	 —,	 e	 já	 lhe	 tinha	 levado	 a	 erva	 da	 ama,
quando,	 de	 bom	 que	 parecia	 ter	 se	 tornado,	 voltou	 a	 ser	 mau	 e	 recusou	 o	 meu
socorro.

—	Agorinha	tratei	o	visconde	da	picada	de	uma	aranha	vermelha	na	mão	—	disse
Trelawney.

—	E	diga,	doutor:	pareceu-lhe	bom	ou	mau?

E	o	doutor	me	contou	como	as	coisas	tinham	acontecido.

Depois	de	eu	ter	deixado	o	visconde	deitado	na	grama	com	a	mão	inchada,	o	dr.
Trelawney	 passara	 por	 lá.	 Vislumbra	 o	 visconde,	 e	 como	 sempre	 cheio	 de	medo,
trata	 de	 esconder-se	 entre	 as	 árvores.	Mas	Medardo	ouvira	 os	 passos,	 se	 levanta	 e
grita:

—	Ei,	quem	está	aí?

O	inglês	pensa:	“Se	descobre	que	sou	eu	que	estou	me	escondendo,	quem	sabe	o
que	poderá	armar	contra	mim!”,	e	foge	para	não	ser	reconhecido.	Mas	tropeça	e	cai
na	 lagoa	 formada	 pelo	 riacho.	 Mesmo	 tendo	 passado	 a	 vida	 em	 navios,	 o	 dr.
Trelawney	não	sabe	nadar,	se	debate	no	laguinho	e	pede	socorro.	Então	o	visconde
diz:

—	Espere	por	mim!

Vai	até	a	margem,	desce	na	água	mantendo-se	pendurado,	com	a	mão	dolorida,
numa	raiz	externa	de	árvore,	estica-se	até	que	seu	pé	possa	ser	agarrado	pelo	doutor.
Comprido	 e	 fino	 como	 é,	 serve-lhe	 de	 corda	 para	 que	 possa	 alcançar	 a	 outra
margem.

—	 Eis-me	 a	 salvo	 e	 gaguejo:	 —	 “Oh,	 oh,	 milorde…	 obrigado,	 de	 verdade,
milorde…	como	posso…”,	e	lhe	espirro	na	cara,	porque	peguei	um	resfriado.

—	Saúde!	—	diz	Medardo	—,	mas	é	melhor	cobrir-se,	por	 favor.	—	E	lhe	coloca
seu	manto	nas	costas.

O	doutor	se	defende,	mais	confuso	que	nunca.	E	o	visconde	lhe	diz:

—	Pegue,	é	seu.

Então	Trelawney	nota	a	mão	inchada	de	Medardo.

—	Que	bicho	o	picou?

—	Uma	aranha	vermelha.

—	Deixe-me	cuidar	do	senhor,	milorde.

E	 o	 leva	 a	 sua	 casinha	 de	 coveiro,	 onde	 trata	 da	 mão	 com	 remédios	 e	 faixas.
Entretanto,	 o	 visconde	 conversa	 com	 ele	 cheio	 de	 generosidade	 e	 cortesia.
Despedem-se	com	a	promessa	de	se	reverem	logo	e	reforçar	a	amizade.

—	Doutor!	—	disse	eu,	depois	de	ouvir	o	relato	dele.	—	O	visconde	de	quem	o
senhor	tratou,	voltou	em	seguida	à	sua	loucura	cruel	e	atirou	um	vespeiro	em	cima



de	mim.

—	Não	aquele	de	quem	cuidei	—	disse	o	doutor	e	piscou	um	olho.

—	O	que	quer	dizer,	doutor?

—	Logo	há	de	 saber.	Agora	não	diga	nada	a	ninguém.	E	deixe-me	estudar,	pois
tempos	agitados	se	aproximam.

E	o	 dr.	 Trelawney	não	 se	 preocupou	mais	 comigo:	mergulhou	de	 novo	 em	 sua
insólita	leitura	do	tratado	de	anatomia	humana.	Devia	ter	algum	projeto	na	cabeça,	e
durante	os	dias	que	se	seguiram	permaneceu	reticente	e	absorto.

Mas	começavam	a	chegar	notícias	de	várias	 fontes	 sobre	uma	natureza	dupla	de
Medardo.	 Crianças	 perdidas	 no	 bosque,	 cheias	 de	 medo,	 eram	 abordadas	 pelo
homem	 de	 muleta,	 que	 as	 conduzia	 para	 casa	 pela	 mão	 e	 lhes	 oferecia	 figos	 e
bolinhos	fritos;	viúvas	pobres	eram	ajudadas	por	ele	a	carregar	 lenha;	cães	picados
por	cobras	eram	tratados,	presentes	misteriosos	eram	encontrados	pelos	pobres	nos
parapeitos	e	nos	portais,	árvores	frutíferas	arrancadas	pelo	vento	eram	replantadas	e
fixadas	em	seus	canteiros	antes	que	os	proprietários	pusessem	o	nariz	fora	da	porta.

Porém,	ao	mesmo	tempo	as	aparições	do	visconde	meio	enrolado	no	manto	negro
assinalavam	 acontecimentos	 terríveis:	 crianças	 sequestradas	 eram	 encontradas
prisioneiras	em	grutas	obstruídas	por	pedras;	avalanches	de	troncos	e	rochas	rolavam
em	cima	das	velhotas;	abóboras	maduras	eram	despedaçadas	por	pura	maldade.

Fazia	tempo	que	a	besta	do	visconde	só	golpeava	as	andorinhas;	e	não	para	matá-
las,	mas	para	feri-las	e	aleijá-las.	Contudo,	agora	podiam	ser	vistas	no	céu	andorinhas
com	as	patas	enfaixadas	e	amarradas	com	gravetos	de	apoio	ou	com	as	asas	coladas
e	 com	curativos;	havia	um	bando	de	andorinhas	assim	ataviadas	que	voavam	com
prudência	 todas	 juntas,	 feito	 convalescentes	 de	 um	 hospital	 de	 passarinhos,	 e
inverossimilmente	dizia-se	que	o	próprio	Medardo	era	o	médico.

Certa	vez,	um	temporal	apanhou	Pamela	num	lugar	distante	e	não	cultivado,	com
sua	 cabra	 e	 a	 pata.	 Sabia	 que	 por	 perto	 havia	 uma	 gruta,	 embora	 pequena,	 uma
cavidade	apenas	esboçada	na	rocha,	e	para	lá	se	dirigiu.	Viu	que	dali	saía	uma	bota
gasta	e	remendada,	e	dentro	estava	encolhido	o	meio-corpo	envolto	no	manto	negro.
Tentou	 fugir,	 mas	 o	 visconde	 percebeu	 que	 era	 ela	 e	 saindo	 sob	 a	 chuva
tamborilante	lhe	disse:

—	Abrigue-se	aqui,	moça,	venha.

—	Não,	pois	não	consigo	me	cobrir	—	disse	Pamela	—,	porque	aí	só	cabe	um,	e	o
senhor	quer	que	eu	fique	espremida.

—	Não	tenha	medo	—	disse	o	visconde.	—	Ficarei	de	fora	e	você	poderá	ficar	à
vontade,	junto	com	a	sua	cabra	e	a	pata.

—	Cabra	e	pata	também	podem	apanhar	um	pouco	d’água.

—	Vai	ver	que	protegeremos	também	elas.



Pamela,	que	ouvira	 falar	de	estranhos	acessos	de	bondade	do	visconde,	pensou:
“Vamos	ver”,	e	se	encolheu	na	gruta,	apertando-se	contra	os	animais.	O	visconde,	de
pé	 ali	 em	 frente,	 segurava	 o	manto	 como	uma	 tenda	 para	 que	 nem	 a	 pata	 nem	 a
cabra	se	molhassem.	Pamela	observou	a	mão	dele	segurando	o	manto,	concentrou-
se	 um	momento,	 começou	 a	 olhar	 para	 as	 próprias	 mãos,	 comparou	 uma	 com	 a
outra,	e	depois	explodiu	numa	grande	risada.

—	Estou	contente	de	que	você	esteja	alegre,	moça	—	disse	o	visconde	—,	mas	por
que	está	rindo,	posso	perguntar?

—	Estou	rindo	porque	entendi	o	que	anda	enlouquecendo	os	meus	conterrâneos.

—	O	quê?

—	Que	o	senhor	é	um	pouco	bom	e	um	pouco	mau.	Agora	tudo	é	natural.

—	E	por	quê?

—	Porque	me	dei	conta	de	que	o	senhor	é	a	outra	metade.	O	visconde	que	mora
no	 castelo,	 o	 mau,	 é	 uma	 das	 metades.	 E	 o	 senhor	 é	 a	 outra	 metade,	 que	 se
acreditava	perdida	na	guerra	e	agora	regressou.	E	é	uma	metade	boa.

—	Gentileza	sua.	Obrigado.

—	Oh,	é	isso	mesmo,	não	é	para	elogiá-lo.

Assim,	eis	a	história	de	Medardo,	conforme	Pamela	a	escutou	naquela	noite.	Não
era	 verdade	 que	 a	 bala	 de	 canhão	 tinha	 esmigalhado	parte	 de	 seu	 corpo:	 ele	 fora
dividido	 em	 duas	 metades;	 uma	 foi	 encontrada	 pelos	 catadores	 de	 feridos	 do
exército;	a	outra	ficou	enterrada	sob	uma	pirâmide	de	restos	cristãos	e	turcos	e	não
foi	vista.	No	coração	da	noite,	passaram	pelo	campo	dois	eremitas,	não	se	sabe	bem
se	 fiéis	 à	 religião	 justa	 ou	 nigromantes,	 os	 quais,	 como	 acontece	 com	 alguns	 nas
guerras,	acabaram	vivendo	nas	terras	desertas	entre	os	dois	campos	e	talvez,	agora	se
comenta,	 tentassem	 abraçar	 juntas	 a	 Trindade	 cristã	 e	 o	 Alá	 de	 Maomé.	 Em	 sua
piedade	 bizarra,	 os	 eremitas,	 tendo	 encontrado	 o	 corpo	 dividido	 de	 Medardo,
levaram-no	para	sua	espelunca	e	ali,	com	bálsamos	e	unguentos	por	eles	preparados,
tinham-no	medicado	e	salvado.	Assim	que	recuperou	as	forças,	o	ferido	despedira-se
dos	 salvadores	 e,	 andando	 com	 sua	 muleta,	 percorrera	 durante	 meses	 e	 anos	 as
nações	 cristãs	 para	 voltar	 ao	 seu	 castelo,	 maravilhando	 as	 pessoas	 ao	 longo	 do
caminho	com	seus	atos	de	bondade.

Depois	 de	 ter	 contado	 sua	 história	 a	 Pamela,	 o	meio-visconde	 bom	 quis	 que	 a
pequena	 pastora	 contasse	 a	 sua.	 E	 Pamela	 explicou	 como	 o	 Medardo	 mau	 a
perseguia	e	como	havia	fugido	de	casa	e	vagava	pelos	bosques.

Diante	do	relato	de	Pamela,	o	Medardo	bom	se	comoveu	e	dividiu	a	sua	piedade
entre	a	virtude	perseguida	da	pastora,	a	tristeza	sem	conforto	do	Medardo	mau,	e	a
solidão	dos	pobres	pais	da	moça.

—	Aquela	dupla!	—	disse	Pamela.	—	Meus	pais	são	dois	velhos	tratantes.	Não	vale
a	pena	compadecer-se	deles.



—	Oh,	 pense	 neles,	 Pamela,	 como	 devem	 estar	 tristes	 neste	 momento	 em	 sua
velha	casa,	 sem	ninguém	que	se	ocupe	deles	e	 faça	os	 trabalhos	dos	campos	e	da
estrebaria.

—	Queria	que	a	estrebaria	desabasse	na	cabeça	deles!	—	disse	Pamela.	—	Começo
a	ver	que	o	senhor	é	manso	demais	e	em	vez	de	discutir	com	sua	metade	por	tudo	o
que	ela	apronta	de	errado,	até	parece	que	sente	pena	também	dele.

—	E	como	não	sentir?	Eu,	que	sei	o	que	significa	ser	metade	de	um	homem,	não
posso	deixar	de	sofrer	por	ele.

—	Mas	o	senhor	é	diferente;	meio	maluco	o	senhor	também,	mas	bom.

Então	o	bom	Medardo	disse:

—	Ó	Pamela,	 isso	 é	 o	 bom	de	 ser	 partido	 ao	meio:	 entender	 de	 cada	 pessoa	 e
coisa	no	mundo	a	tristeza	que	cada	um	e	cada	uma	sente	pela	própria	incompletude.
Eu	era	 inteiro	e	não	entendia,	e	me	movia	 surdo	e	 incomunicável	entre	as	dores	e
feridas	 disseminadas	 por	 todos	 os	 lados,	 lá	 onde,	 inteiro,	 alguém	 ousa	 acreditar
menos.	Não	só	eu,	Pamela,	sou	um	ser	dividido	e	desarraigado,	mas	você	também,	e
todos.	Mas,	agora,	 tenho	uma	fraternidade	que	antes,	 inteiro,	não	conhecia:	aquela
com	todas	as	mutilações	e	as	faltas	do	mundo.	Se	vier	comigo,	Pamela,	vai	aprender
a	sofrer	com	os	males	de	cada	um	e	a	tratar	dos	seus	tratando	dos	deles.

—	Isso	é	muito	bonito	—	disse	Pamela	—,	mas	já	estou	numa	bela	trapalhada,	com
seu	outro	pedaço,	que	 se	apaixonou	por	mim	e	não	 se	 sabe	o	que	pretende	 fazer
comigo.

Meu	tio	deixou	cair	o	manto	porque	o	temporal	havia	passado.

—	Também	eu	estou	apaixonado	por	você,	Pamela.

Pamela	pulou	fora	da	gruta:

—	Que	alegria!	Lá	está	o	arco-íris	e	encontrei	um	novo	namorado.	Partido	ao	meio
também	este,	mas	pelo	menos	de	bom	coração.

Andavam	sob	ramos	que	ainda	gotejavam	em	caminhos	cheios	de	 lama.	A	meia-
boca	do	visconde	se	arqueava	num	sorriso	doce,	incompleto.

—	E	então,	o	que	fazemos?	—	disse	Pamela.

—	 Acho	 melhor	 ir	 para	 junto	 de	 seus	 pais,	 coitados,	 ajudá-los	 um	 pouco	 nos
trabalhos.

—	Se	tem	vontade,	vai	você	—	disse	Pamela.

—	Sim,	tenho	vontade,	querida	—	respondeu	o	visconde.

—	Fico	por	aqui	—	disse	Pamela,	e	parou	com	a	pata	e	a	cabra.

—	Fazer	boas	ações	juntos	é	a	única	maneira	de	nos	amarmos.

—	Pena.	Pensei	que	houvesse	outras	maneiras.



—	 Adeus,	 querida.	 Vou	 trazer	 torta	 de	 maçã	 para	 você.	 —	 E	 afastou-se	 pelo
caminho	com	toques	de	muleta.

—	Que	me	 diz,	 cabra?	 Que	me	 diz,	 patinha?	—	 fez	 Pamela,	 sozinha	 com	 seus
animais.	—	Só	gente	desse	tipo	havia	de	aparecer	para	mim?
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A	partir	do	momento	em	que	 todos	souberam	que	a	outra	metade	do	visconde
tinha	 voltado,	 tão	 boa	 quanto	 a	 primeira	 era	 má,	 a	 vida	 em	 Terralba	 ficou	muito
diferente.

De	manhã,	eu	acompanhava	o	dr.	Trelawney	em	sua	ronda	de	visitas	aos	doentes;
porque	o	doutor	recomeçara	pouco	a	pouco	a	praticar	a	medicina	e	se	dera	conta	de
quantos	males	 sofria	 a	 nossa	 gente,	 cuja	 fibra	 as	 longas	 carestias	 dos	 tempos	 idos
tinham	minado,	males	que	nunca	haviam	sido	tratados	antes.

Andávamos	pelos	campos	e	víamos	os	sinais	de	que	meu	tio	nos	tinha	precedido.
Meu	tio,	o	bom,	quero	dizer,	que	todas	as	manhãs	percorria	também	o	circuito	não
só	dos	doentes,	mas	igualmente	dos	pobres,	dos	velhos,	de	todos	os	que	precisassem
de	socorro.

No	pomar	de	Bacciccia,	o	pé	de	romã	tinha	os	frutos	maduros	embrulhados	num
pano.	Entendemos	que	Bacciccia	estava	com	dor	de	dente.	Meu	tio	havia	amarrado
as	romãs	para	que	não	se	abrissem	e	soltassem	os	grãos	agora	que	o	mal	impedia	o
proprietário	 de	 sair	 para	 colhê-las;	mas	 também	 como	 sinal	 para	 o	 dr.	 Trelawney,
para	que	passasse	a	visitar	o	doente	e	levasse	o	boticão.

O	 prior	 Cecco	 tinha	 um	 girassol	 no	 terraço,	 tão	 fraco	 que	 nem	 florescia	 mais.
Naquela	manhã	encontramos	três	galinhas	amarradas	ali,	na	sacada,	comendo	a	todo
o	vapor	e	descarregando	esterco	branco	no	vaso	de	girassol.	Entendemos	que	o	prior
devia	estar	com	diarreia.	Meu	 tio	havia	amarrado	as	galinhas	para	nutrir	o	girassol,
mas	também	para	avisar	o	dr.	Trelawney	daquele	caso	urgente.

Na	escadaria	da	velha	Giromina	vimos	uma	 fileira	de	escargots	que	subiam	pela
porta:	daqueles	bons	para	comer	cozidos.	Era	um	presente	que	meu	tio	trouxera	do
bosque	para	Giromina,	mas	também	um	sinal	de	que	a	doença	do	coração	da	pobre
velha	havia	piorado	e	que	o	doutor	devia	entrar	devagar	para	não	assustá-la.

Todos	 esses	 sinais	 de	 comunicação	 eram	 usados	 pelo	 bom	 Medardo	 para	 não
alarmar	 os	 doentes	 com	 um	 pedido	 muito	 brusco	 dos	 cuidados	 do	 doutor,	 mas
também	 para	 que	 Trelawney	 tivesse	 logo	 uma	 ideia	 do	 que	 se	 tratava,	 e	 assim
vencesse	a	sua	timidez	de	entrar	nas	casas	alheias	e	se	aproximar	dos	doentes	cujos
males	ignorava.

De	repente,	pelo	vale	corria	o	alarme:

—	O	Mesquinho!	Está	vindo	o	Mesquinho!

Era	a	metade	mesquinha	de	meu	tio	que	fora	vista	cavalgando	nas	paragens.	Então
todos	corriam	para	esconder-se,	e	antes	dos	outros	o	dr.	Trelawney,	e	eu	atrás.



Passávamos	 diante	 da	 casa	 de	 Giromina	 e	 na	 escadaria	 havia	 uma	 trilha	 de
escargots	esmagados,	feita	de	baba	e	lascas	de	conchas.

—	Já	passou	por	aqui!	Vamos	embora!

No	terraço	do	prior	Cecco,	as	galinhas	estavam	amarradas	na	cerca	onde	secavam
os	tomates	e	bicavam	toda	aquela	maravilha.

—	Vamos	embora!

No	pomar	de	Bacciccia,	as	romãs	estavam	todas	arrebentadas	no	chão	e	dos	ramos
pendiam	as	pontas	dos	panos	vazios.

—	Vamos	embora!

Assim,	 entre	 caridade	 e	 terror	 decorriam	 as	 nossas	 vidas.	 O	 Bom	 (como	 era
chamada	a	metade	esquerda	de	meu	tio,	em	contraposição	ao	Mesquinho,	que	era	a
outra)	era	então	tido	como	santo.	Os	aleijados,	os	pobres,	as	mulheres	traídas,	todos
os	que	tinham	um	pesar,	corriam	até	ele.	Poderia	ter	se	aproveitado	e	se	tornado	ele
o	 visconde.	 Ao	 contrário,	 continuava	 como	 vagabundo,	 circulando	meio	 enrolado
em	 seu	 manto	 negro,	 apoiado	 na	 muleta,	 com	 a	 meia	 branca	 e	 azul	 cheia	 de
remendos,	fazendo	o	bem	tanto	a	quem	lhe	pedia	quanto	a	quem	o	expulsava	com
maus	 modos.	 E	 não	 havia	 ovelha	 que	 quebrasse	 a	 perna	 num	 mata-burro,	 nem
bebedor	que	levasse	faca	para	a	taberna,	nem	esposa	adúltera	que	corresse	noite	alta
atrás	do	amante,	que	não	o	vissem	aparecer	por	ali	como	caído	do	céu,	negro	e	seco
e	 com	 o	 sorriso	 doce,	 para	 socorrer,	 para	 dar	 bons	 conselhos,	 para	 prevenir
violências	e	pecados.

Pamela	continuava	no	bosque.	Construíra	um	balanço	entre	dois	pinheiros,	depois
um	 mais	 sólido	 para	 a	 cabra	 e	 outro	 mais	 leve	 para	 a	 pata	 e	 passava	 as	 horas
balançando	 junto	 com	 seus	 animais.	 Mas	 a	 uma	 certa	 hora,	 correndo	 entre	 os
pinheiros,	chegava	o	Bom,	com	um	pacote	amarrado	nas	costas.	Eram	roupas	para
lavar	e	remendar	que	ele	recolhia	entre	os	mendigos,	os	órfãos	e	os	doentes	sozinhos
no	mundo;	e	entregava	 tudo	a	Pamela,	permitindo	que	 também	ela	 fizesse	o	bem.
Pamela,	que	se	aborrecia	de	ficar	sempre	no	bosque,	lavava	a	roupa	no	riacho	e	ele	a
ajudava.	 Depois	 ela	 estendia	 tudo	 para	 secar	 nas	 cordas	 dos	 balanços	 e	 o	 Bom,
sentado	numa	pedra,	lia	Jerusalém	libertada	em	voz	alta.

Pamela	 não	 ligava	 nem	 um	 pouco	 para	 a	 leitura	 e	 ficava	 deitada	 de	 bruços	 na
grama,	 catando	 piolhos	 (pois	 vivendo	 no	 bosque	 pegara	 uma	 boa	 quantidade	 de
bichinhos),	coçando-se	com	uma	planta	chamada	picão,	bocejando,	chutando	pedras
pelos	 ares	 com	 os	 pés	 descalços	 e	 protegendo	 as	 pernas,	 que	 eram	 rosadas	 e
rechonchudas	na	medida	 justa.	O	Bom,	sem	erguer	os	olhos	do	livro,	continuava	a
recitar	 uma	 oitava	 depois	 da	 outra,	 com	 a	 intenção	 de	 enobrecer	 os	 costumes	 da
moça	tão	rústica.

Mas	 ela,	 que	 não	 acompanhava	 o	 fio	 da	 história	 e	 se	 aborrecia,	 quieta	 quieta
incitou	a	cabra	a	lamber	a	meia-cara	do	Bom	e	a	pata	a	deitar-se	em	cima	do	livro.	O
Bom	deu	um	pulo	para	trás	e	levantou	o	livro,	que	se	fechou;	e	justamente	naquele



instante	o	Mesquinho	saiu	a	galope	de	trás	das	árvores,	brandindo	uma	foice	dirigida
contra	o	Bom.	A	lâmina	da	foice	encontrou	o	livro	e	o	talhou	de	comprido	em	duas
metades.	A	parte	da	costura	ficou	na	mão	do	Bom	e	a	parte	do	corte	se	espalhou	em
mil	 meias	 páginas	 pelos	 ares.	 O	 Mesquinho	 desapareceu	 a	 galope;	 sem	 dúvida
tentara	 decepar	 a	meia-cabeça	do	Bom,	mas	os	 dois	 animais	 haviam	aparecido	na
hora	 certa.	 As	 páginas	 de	 Tasso	 com	 as	margens	 brancas	 e	 os	 versos	 cortados	 ao
meio	voaram	ao	vento	e	pousaram	nos	ramos	dos	pinheiros,	nas	plantas	e	na	água
das	 torrentes.	Da	beira	 de	um	morro,	 Pamela	observava	 aquele	 esvoaçar	 branco	 e
dizia:

—	Que	lindo!

Algumas	 meias-folhas	 chegaram	 até	 a	 estradinha	 por	 onde	 passávamos	 o	 dr.
Trelawney	 e	 eu.	 O	 doutor	 pegou	 uma	 no	 ar,	 virou-a	 e	 revirou-a,	 tentou	 decifrar
aqueles	versos	sem	nexo	e	sacudiu	a	cabeça:

—	Não	dá	para	entender	nada…	Sst…	sst…

A	fama	do	Bom	chegara	também	aos	huguenotes,	e	o	velho	Ezequiel	várias	vezes
fora	visto	parado	no	patamar	mais	alto	da	vinha	amarela,	observando	o	pedregoso
caminho	de	mulas	que	subia	do	vale.

—	Pai	—	disse-lhe	um	dos	filhos	—,	vejo-o	olhar	para	o	vale	como	se	esperasse	a
chegada	de	alguém.

—	Esperar	 é	 próprio	 do	 homem	—	 respondeu	 Ezequiel	—,	 e	 do	 homem	 justo,
esperar	com	confiança;	do	injusto,	com	medo.

—	É	o	Capenga-da-Outra-Perna	que	está	esperando,	pai?

—	Ouviu	falar	dele?

—	No	vale,	só	se	fala	do	Manco-Canhoto.	Acha	que	virá	até	aqui?

—	Se	nossa	 terra	é	de	gente	que	vive	no	bem,	e	ele	vive	no	bem,	não	há	 razão
para	que	não	venha.

—	O	caminho	das	mulas	é	íngreme	para	quem	tiver	de	subi-lo	com	uma	muleta.

—	Já	houve	um	Ímpio	que	encontrou	um	cavalo	para	subir	até	nós.

Ouvindo	Ezequiel	 falar,	os	outros	huguenotes	 se	 reuniram	ao	 redor	dele,	 saindo
de	trás	das	videiras.	E	ao	escutar	a	referência	ao	visconde,	estremeceram	em	silêncio.

—	Pai	nosso,	Ezequiel	—	disseram	—,	quando	veio	o	Magro,	naquela	noite,	e	o
raio	incendiou	meio	carvalho,	o	senhor	disse	que	um	dia	seríamos	visitados	por	um
viajante	melhor.

Ezequiel	assentiu	abaixando	a	barba	até	o	peito.

—	Pai,	este	de	quem	agora	se	falava	é	um	aleijado	igual	e	oposto	ao	outro,	tanto
no	 corpo	 quanto	 na	 alma:	 piedoso	 como	 o	 outro	 era	 cruel.	 Será	 o	 visitante
previamente	anunciado	por	suas	palavras?



—	Cada	 viajante	 de	 qualquer	 estrada	pode	 sê-lo	—	disse	 Ezequiel	—,	 portanto,
também	ele.

—	Então	todos	esperamos	que	o	seja	—	disseram	os	hu-guenotes.

A	mulher	de	Ezequiel	vinha	à	frente	com	o	olhar	fixo	diante	de	si,	empurrando	um
carrinho	de	mão	com	ramos	secos	de	videira.

—	Esperamos	sempre	alguma	coisa	boa	—	disse	—,	porém,	mesmo	que	aqueles
que	mancam	por	estas	nossas	colinas	sejam	apenas	pobres	mutilados	de	guerra,	de
bom	ou	mau	coração,	todos	os	dias	temos	de	continuar	a	agir	segundo	a	justiça	e	a
cultivar	nossos	campos.

—	 Isso	 já	 sabemos	 —	 responderam	 os	 huguenotes	 —,	 dissemos	 algo	 que
signifique	o	contrário?

—	Bem,	se	estamos	todos	de	acordo	—	disse	a	mulher	—,	podemos	todos	voltar	à
enxada	e	aos	forcados.

—	Peste	e	carestia!	—	explodiu	Ezequiel.	—	Quem	lhes	disse	para	interromper	o
trabalho?

Os	 huguenotes	 se	 espalharam	 entre	 as	 vinhas	 para	 pegar	 os	 instrumentos
abandonados	nos	sulcos,	mas	naquele	momento	Esaú,	que	ao	ver	seu	pai	distraído
subira	na	figueira	para	comer	as	primícias,	gritou:

—	Lá	na	subida!	Quem	está	chegando	montado	numa	mula?

De	fato,	uma	mula	vinha	subindo	com	um	meio-homem	amarrado	na	albarda.	Era
o	Bom,	que	tinha	comprado	aquela	velha	mula	esfolada	quando	estavam	a	ponto	de
afogá-la	no	rio,	pois	se	achava	tão	estropiada	que	nem	valia	a	pena	mandá-la	para	o
matadouro.

“Peso	a	metade	de	um	homem,	se	 tanto”,	disse	consigo	mesmo,	“e	a	mula	velha
ainda	pode	me	aguentar.	E	tendo	também	eu	minha	montaria,	posso	ir	mais	longe	e
fazer	o	bem.”	Assim,	como	primeira	viagem,	vinha	visitar	os	huguenotes.

Os	huguenotes	o	 receberam	perfilados	e	 imóveis,	cantando	um	salmo.	Depois	o
velho	aproximou-se	e	o	cumprimentou	como	um	 irmão.	O	Bom,	 tendo	apeado	da
mula,	 respondeu	 de	 maneira	 cerimoniosa	 aos	 cumprimentos,	 beijou	 a	 mão	 da
mulher	de	Ezequiel,	que	permaneceu	dura	e	carrancuda,	perguntou	pela	 saúde	de
todos,	 estendeu	 a	 mão	 para	 acariciar	 a	 cabeça	 hirsuta	 de	 Esaú,	 que	 retrocedeu,
interessou-se	 pelos	 problemas	 de	 cada	 um,	 pediu	 que	 contassem	 a	 história	 das
perseguições	 deles,	 comovendo-se	 e	 criticando.	 Naturalmente,	 falaram	 disso	 sem
insistir	 sobre	 a	 controvérsia	 religiosa,	 como	 se	 fosse	 uma	 sequela	 de	 desgraças
imputáveis	à	maldade	humana	em	geral.	Medardo	passou	por	cima	do	fato	de	que	as
perseguições	vinham	da	parte	da	Igreja	à	qual	ele	pertencia,	e	os	huguenotes	por	seu
lado	 não	 embarcaram	 em	 afirmações	 de	 fé,	 também	 por	 temor	 de	 dizer	 coisas
teologicamente	 erradas.	 Assim	 terminaram	 em	 vagos	 discursos	 caridosos,
desaprovando	 qualquer	 violência	 e	 qualquer	 excesso.	 Todos	 de	 acordo,	 mas	 no
conjunto	foi	tudo	meio	frio.



Depois	o	Bom	visitou	o	campo,	lamentou	as	magras	colheitas	e	ficou	contente	de
saber	que	pelo	menos	tinham	tido	uma	boa	seara	de	centeio.

—	Por	quanto	estão	vendendo?	—	perguntou-lhes.

—	Três	escudos	a	libra	—	disse	Ezequiel.

—	 Três	 escudos	 a	 libra?	 Mas	 os	 pobres	 de	 Terralba	 estão	 morrendo	 de	 fome,
amigos,	 e	 não	 podem	 nem	 comprar	 um	 punhado	 de	 centeio.	 Talvez	 vocês	 não
saibam	que	o	granizo	destruiu	as	colheitas	de	centeio,	no	vale,	e	vocês	são	os	únicos
que	podem	retirar	tantas	famílias	da	fome.

—	Sabemos	sim	—	disse	Ezequiel	—,	justamente	por	isso	podemos	vender	bem…

—	 Mas	 pensem	 na	 caridade	 que	 seria	 para	 aqueles	 pobres	 coitados,	 se	 vocês
reduzissem	o	preço	do	centeio…	Pensem	no	bem	que	poderiam	fazer…

O	 velho	 Ezequiel	 parou	 diante	 do	 Bom	 com	 os	 braços	 cruzados	 e	 todos	 os
huguenotes	o	imitaram.

—	Fazer	caridade,	irmão	—	disse	—,	não	significa	perder	nos	preços.

O	Bom	andava	pelos	campos	e	via	velhos	huguenotes	esqueléticos	arando	a	terra
sob	o	sol.

—	Está	com	mau	aspecto	—	disse	a	um	velho	com	a	barba	tão	comprida	que	ele
lhe	jogava	terra	em	cima	—,	talvez	não	esteja	se	sentindo	bem.

—	 Como	 pode	 se	 sentir	 bem	 uma	 pessoa	 que	 trabalha	 durante	 dez	 horas	 aos
setenta	anos	com	uma	sopa	de	nabos	na	barriga?

—	É	meu	primo	Adamo	—	disse	Ezequiel	—,	um	trabalhador	excepcional.

—	Mas	o	senhor	deve	descansar	e	alimentar-se,	velho	como	é!	—	estava	dizendo	o
Bom,	mas	Ezequiel	o	arrastou	bruscamente.

—	Aqui	todos	ganhamos	o	pão	muito	duramente,	irmão	—	disse	em	tom	que	não
admitia	réplica.

Antes,	 mal	 desmontara	 da	mula,	 o	 Bom	 queria	 amarrar	 ele	mesmo	 o	 animal,	 e
havia	pedido	um	saco	de	forragem	para	que	este	se	recuperasse	da	subida.	Ezequiel
e	sua	mulher	tinham	se	olhado,	pois	segundo	eles	para	uma	mula	daquelas	bastava
um	punhado	de	chicória	selvagem;	mas	estavam	na	hora	mais	calorosa	da	acolhida
ao	 hóspede	 e	 tinham	 mandado	 servir	 a	 forragem.	 Agora,	 porém,	 repensando	 no
caso,	 o	 velho	 Ezequiel	 não	 podia	 admitir	 que	 aquela	 carcaça	 de	mula	 comesse	 a
pouca	forragem	que	tinham,	e	sem	se	fazer	ouvir	pelo	hóspede,	chamou	Esaú	e	lhe
disse:

—	Esaú,	vá	de	mansinho	até	a	mula,	tire	a	forragem	dela	e	sirva-lhe	qualquer	outra
coisa.

—	Um	cozido	para	a	asma?

—	Sabugos	de	milho,	cascas	de	grão-de-bico,	o	que	quiser.



Esaú	foi,	retirou	o	saco	da	mula	e	levou	um	coice	que	o	fez	caminhar	manco	por
algum	 tempo.	 Para	 vingar-se,	 escondeu	 a	 forragem	 restante	 para	 vendê-la	 por	 sua
conta,	e	disse	que	a	mula	já	tinha	comido	tudo.

Hora	do	pôr	do	sol.	O	Bom	estava	com	os	huguenotes	em	meio	aos	campos	e	não
sabiam	mais	o	que	conversar.

—	Visitante,	ainda	temos	uma	boa	hora	de	trabalho	pela	frente	—	disse	a	mulher
de	Ezequiel.

—	Então	me	despeço.

—	Boa	sorte,	visitante.

E	o	bom	Medardo	foi	embora	em	sua	mula.

—	 Um	 pobre	 mutilado	 de	 guerra	 —	 disse	 a	 mulher	 depois	 que	 ele	 saiu.	 —
Quantos	existem	nesta	região,	coitados!

—	Coitados,	de	verdade	—	concordaram	todos	os	familiares.

—	Peste	e	carestia!	—	berrava	o	velho	Ezequiel	rodando	pelos	campos,	de	punhos
erguidos	diante	dos	trabalhos	malfeitos	e	dos	estragos	da	seca.	—	Peste	e	carestia!
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Frequentemente,	eu	 ia	de	manhã	à	oficina	de	Pedroprego	para	ver	as	máquinas
que	 o	 engenhoso	mestre	 andava	 construindo.	O	 carpinteiro	 vivia	 com	 angústias	 e
remorsos	cada	vez	maiores,	desde	que	o	Bom	viera	visitá-lo	de	noite	e	recriminara	o
triste	 fim	 de	 suas	 invenções,	 e	 o	 havia	 instigado	 a	 construir	mecanismos	movidos
pela	bondade	e	não	pela	sede	de	sevícias.

—	 Então	 que	 máquina	 devo	 construir,	 mestre	 Medardo?	 —	 perguntava
Pedroprego.

—	Já	lhe	explico:	poderia,	por	exemplo…	—	E	o	Bom	começava	a	descrever-lhe	a
máquina	 que	 teria	 encomendado	 se	 fosse	 visconde	 no	 lugar	 da	 outra	 metade,	 e
enriquecia	a	explicação	traçando	desenhos	confusos.

A	 princípio,	 pareceu	 a	 Pedroprego	 que	 essa	 máquina	 devia	 ser	 um	 órgão,	 um
gigantesco	 órgão	 cujas	 teclas	 tocassem	 músicas	 dulcíssimas,	 e	 já	 se	 dispunha	 a
procurar	a	madeira	adequada	para	os	tubos,	quando	de	uma	outra	conversa	com	o
Bom	voltou	com	as	ideias	mais	confusas,	pois	parecia	que	ele	queria	passar	farinha
em	vez	de	ar	pelos	tubos.	Em	resumo,	devia	ser	um	órgão	mas	também	um	moinho,
que	moesse	para	os	pobres,	e	 também,	se	possível,	um	forno	para	fazer	fogaças.	A
cada	dia,	o	Bom	aperfeiçoava	sua	ideia	e	enchia	de	desenhos	papéis	e	mais	papéis,
mas	Pedroprego	não	lograva	acompanhá-lo:	porque	o	tal	órgão-moinho-forno	devia
poder	puxar	água	dos	poços	economizando	cansaço	aos	burros,	e	deslocar-se	sobre
rodas	para	atender	às	diversas	aldeias,	e	 também	nos	dias	de	 festas	 levantar	voo	e
pegar,	com	redes	em	todas	as	direções,	borboletas.

E	 o	 carpinteiro	 era	 assaltado	 pela	 dúvida	 sobre	 se	 construir	máquinas	 boas	 não
estaria	além	das	possibilidades	humanas,	ao	passo	que	as	únicas	que	de	fato	podiam
funcionar	com	eficácia	e	exatidão	seriam	os	patíbulos	e	as	torturas.	Com	efeito,	assim
que	o	Mesquinho	expunha	a	Pedroprego	a	ideia	de	um	novo	mecanismo,	logo	vinha
à	mente	do	mestre	o	modo	para	realizá-lo	e	se	punha	a	trabalhar,	e	cada	detalhe	lhe
parecia	insubstituível	e	perfeito,	e	o	instrumento	acabado	uma	obra-prima	de	técnica
e	engenho.

O	mestre	se	angustiava:

—	 Quem	 sabe	 esteja	 em	 minha	 alma	 esta	 maldade	 que	 só	 me	 deixa	 produzir
máquinas	cruéis?	—	Entretanto,	continuava	a	inventar,	com	zelo	e	habilidade,	novos
tormentos.

Certo	 dia,	 vi	 que	 trabalhava	 num	 estranho	 patíbulo,	 no	 qual	 uma	 forca	 branca
emoldurava	uma	parede	de	madeira	negra,	e	a	corda,	também	branca,	deslizava	por
dois	buracos	na	parede,	justamente	no	ponto	do	laço	corrediço.



—	Que	máquina	é	esta,	mestre?	—	perguntei-lhe.

—	Uma	forca	para	enforcar	de	perfil	—	disse.

—	E	para	quem	a	construiu?

—	Para	um	homem	que	só	condena	e	é	condenado.	Com	meia	cabeça	condena	a
si	mesmo	à	pena	capital	e	com	a	outra	metade	entra	no	nó	corrediço	e	exala	o	último
suspiro.	Gostaria	que	as	duas	se	confundissem.

Compreendi	que	o	Mesquinho,	sentindo	crescer	a	popularidade	da	metade	boa	de
si	mesmo,	decidira	acabar	com	ela	o	mais	breve	possível.

De	fato,	chamou	os	esbirros	e	disse:

—	Um	vagabundo	ordinário	há	muito	 tempo	 infesta	nosso	 território	semeando	a
cizânia.	Até	amanhã,	capturem	o	agitador	e	tragam-no	para	morrer.

—	Assim	será,	senhor	—	disseram	os	esbirros,	e	foram	embora.	Zarolho	como	era,
o	Mesquinho	não	percebeu	que	 ao	 responder	 haviam	piscado	o	olho	uns	para	 os
outros.

É	preciso	saber	que	uma	conspiração	palaciana	fora	tramada	naqueles	dias	e	dela
faziam	parte	 inclusive	os	esbirros.	Tratava-se	de	aprisionar	e	suprimir	o	atual	meio-
visconde	e	entregar	o	castelo	e	o	título	à	outra	metade.	Esta,	porém,	de	nada	sabia.	E
à	noite,	no	paiol	onde	morava,	acordou	cercado	pelos	esbirros.

—	Não	tenha	medo	—	disse	o	chefe	dos	esbirros	—,	o	visconde	nos	ordenou	que
o	matássemos,	mas	nós,	cansados	de	sua	cruel	 tirania,	decidimos	acabar	com	ele	e
pôr	o	senhor	no	lugar	dele.

—	O	que	estou	ouvindo?	E	já	o	fizeram?	Digo:	o	visconde,	já	o	trucidaram?

—	Não,	mas	vamos	fazê-lo	sem	dúvida	ainda	esta	manhã.

—	Ah,	 graças	 aos	 céus!	 Não,	 não	 se	manchem	 com	mais	 sangue,	 pois	muito	 já
correu.	Que	bem	poderia	advir	de	um	senhorio	que	nasce	do	crime?

—	Não	há	problema:	nós	o	trancamos	na	torre	e	podemos	ficar	tranquilos.

—	Não	levantem	a	mão	contra	ele	nem	contra	ninguém,	aviso	a	vocês!	Também	a
mim	faz	mal	a	prepotência	do	visconde:	mas	não	existe	outro	remédio	exceto	dar-lhe
bons	exemplos,	mostrando-nos	gentis	e	virtuosos	a	ele.

—	Então	devemos	matar	o	senhor.

—	Nada	disso!	Já	lhes	disse	que	não	devem	matar	ninguém.

—	Então,	o	que	faremos?	Se	não	acabamos	com	o	visconde,	temos	de	obedecer	a
ele.

—	 Peguem	 esta	 ampola.	 Contém	 alguns	 gramas,	 os	 últimos	 que	me	 restam,	 do
unguento	com	o	qual	os	eremitas	me	trataram	e	que	até	hoje	foi	precioso	para	mim
quando,	com	as	mudanças	do	 tempo,	me	dói	a	cicatriz	desmesurada.	Levem-na	ao
visconde	e	só	lhe	digam	isto:	é	o	presente	de	alguém	que	sabe	o	que	significa	ter	as



veias	que	terminam	numa	tampa.

Os	esbirros	 foram	até	o	visconde	com	a	ampola	e	ele	os	condenou	ao	patíbulo.
Para	 salvar	 os	 esbirros,	 os	 outros	 conjurados	 decidiram	 sublevar-se.	 Desajeitados,
revelaram	a	trama	da	revolta,	que	foi	sufocada	em	sangue.	O	Bom	levou	flores	aos
túmulos	e	consolou	viúvas	e	órfãos.

Quem	jamais	se	deixou	comover	com	a	bondade	do	Bom	foi	a	velha	Sebastiana.
Em	meio	às	suas	empresas	zelosas,	o	Bom	se	detinha	com	frequência	na	cabana	da
ama	e	a	visitava,	sempre	gentil	e	pressuroso.	E	todas	as	vezes	ela	se	punha	a	fazer-
lhe	 um	 sermão.	 Talvez	 por	 causa	 de	 seu	 amor	 materno	 não	 diferenciado,	 talvez
porque	a	velhice	começasse	a	ofuscar-lhe	os	pensamentos,	a	ama	não	ligava	muito
para	a	separação	de	Medardo	em	duas	metades:	brigava	com	uma	das	metades	pelos
erros	 da	outra,	 dava	 a	 uma	 conselhos	 que	 só	poderiam	 ser	 seguidos	pela	 outra,	 e
assim	por	diante.

—	 E	 por	 que	 cortou	 a	 cabeça	 do	 galo	 da	 avó	 Bigin,	 coitadinha,	 que	 só	 tinha
aquele?	Grande	como	é,	apronta	cada	uma…

—	Mas	por	que	está	me	dizendo	isso?	Sabe	que	não	fui	eu…

—	Essa	é	boa!	Então	vamos	escutar:	quem	foi?

—	Eu.	Mas…

—	Ah!	Está	vendo?

—	Mas	não	eu	que…

—	 Eh,	 por	 estar	 velha	 pensa	 que	 fiquei	 também	 caduca?	 Quando	 ouço	 contar
alguma	malandragem	logo	percebo	que	é	uma	das	suas.	E	digo	comigo	mesma:	seria
capaz	de	jurar	que	aí	tem	o	dedo	de	Medardo…

—	Mas	sempre	se	engana…!

—	Enganar-me,	eu?…	Vocês,	jovens,	dizem	a	nós,	velhos,	que	nos	enganamos…	E
vocês?	Você	deu	de	presente	sua	muleta	ao	velho	Isidoro…

—	Sim,	nesse	caso	fui	eu…

—	E	ainda	conta	vantagem?	Servia-lhe	para	dar	pancadas	na	mulher,	coitada…

—	Ele	me	disse	que	não	conseguia	andar	por	causa	da	gota…

—	Fingia…	E	você	correndo	lhe	oferece	a	muleta…	Acaba	de	quebrá-la	nas	costas
da	mulher	e	você	anda	se	apoiando	numa	forquilha…	Cabeça	oca,	não	passa	disso!	E
sempre	foi	assim!	E	quando	você	embebedou	o	touro	de	Bernardo	com	aguardente?

—	Esse	não	era	eu…

—	Como	não?	Se	todos	dizem:	é	sempre	ele,	o	visconde!

As	visitas	frequentes	do	Bom	a	Prado	do	Cogumelo	eram	motivadas,	além	de	sua
dedicação	 filial	 à	 Sebastiana,	 pelo	 fato	 de	 que	 naquele	 período	 ele	 se	 dedicava	 a
socorrer	 os	 pobres	 leprosos.	 Imunizado	 contra	 o	 contágio	 (sempre,	 parece,	 pelos



tratamentos	 misteriosos	 dos	 eremitas),	 rodava	 pela	 aldeia	 informando-se
minuciosamente	 sobre	 as	 necessidades	 de	 cada	 um,	 e	 não	 lhes	 dando	 trégua
enquanto	não	se	desdobrasse	por	eles	de	todas	as	maneiras.	Muitas	vezes,	no	dorso
de	 sua	mula,	 servia	de	mensageiro	 entre	Prado	do	Cogumelo	 e	 a	 casinhola	do	dr.
Trelawney,	pedindo	conselhos	e	remédios.	Não	que	o	doutor	agora	tivesse	coragem
para	 aproximar-se	 dos	 leprosos,	mas	 parece	 que	 começava,	 com	 o	 bom	Medardo
como	intermediário,	a	interessar-se	por	eles.

Porém,	as	intenções	de	meu	tio	iam	mais	longe:	não	se	propusera	apenas	a	curar
os	 corpos	 dos	 leprosos,	 mas	 também	 suas	 almas.	 E	 andava	 sempre	 entre	 eles
pregando	moral,	metendo	o	nariz	nos	negócios	deles,	escandalizando-se	e	fazendo
sermões.	Os	leprosos	não	o	suportavam.	Os	tempos	beatos	e	licenciosos	de	Prado	do
Cogumelo	tinham	acabado.	Com	aquela	exígua	figura	rígida	numa	perna	só,	vestida
de	negro,	cerimoniosa	e	distribuindo	regras,	ninguém	podia	fazer	o	que	lhe	apetecia
sem	 ser	 recriminado	 em	 praça	 pública,	 suscitando	 malignidade	 e	 despeito.	 Até	 a
música,	à	força	de	ouvi-la	ser	recriminada	como	fútil,	lasciva	e	não	inspirada	em	bons
sentimentos,	 acabou	 provocando	 aversão,	 e	 os	 estranhos	 instrumentos	 deles	 se
cobriram	 de	 pó.	 As	 mulheres	 leprosas,	 sem	 o	 desafogo	 das	 farras,	 viram-se	 de
repente	 sozinhas	 diante	 da	 doença,	 e	 passavam	 as	 noites	 chorando	 e	 se
desesperando.

—	Das	duas	metades	a	boa	é	pior	que	a	mesquinha	—	começavam	a	comentar	em
Prado	do	Cogumelo.

Mas	não	 era	 somente	 entre	os	 leprosos	que	 a	 admiração	pelo	Bom	começava	 a
diluir-se.

—	Ainda	bem	que	a	bala	do	canhão	só	o	dividiu	em	dois	—	diziam	todos	—,	se	o
cortasse	em	três	quem	sabe	o	que	nos	tocaria	ver	pela	frente.

Os	huguenotes	agora	faziam	turnos	para	se	proteger	também	dele,	que	já	perdera
todo	 o	 respeito	 por	 eles	 e	 vinha	 a	 qualquer	 hora	 espiar	 quantos	 sacos	 havia	 nos
celeiros	e	fazer	pregações	contra	os	preços	demasiado	altos	e	depois	ia	comentar	por
toda	parte,	estragando	os	negócios.

Assim	 passavam	 os	 dias	 em	 Terralba,	 e	 os	 nossos	 sentimentos	 se	 tornavam
incolores	 e	 obtusos,	 pois	 nos	 sentíamos	 como	perdidos	 entre	maldades	 e	 virtudes
igualmente	desumanas.
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Não	há	noite	 de	 lua	 em	que	nos	 espíritos	 selvagens	 as	 ideias	perversas	 não	 se
enrosquem	como	ninhos	de	serpentes	e	em	que	os	espíritos	caridosos	não	se	abram
em	lírios	de	 renúncia	e	dedicação.	Assim,	entre	os	precipícios	de	Terralba,	as	duas
metades	de	Medardo	vagavam	atormentadas	por	ímpetos	opostos.

Tendo	cada	um	tomado	a	própria	decisão,	de	manhã	se	puseram	a	executá-las.

A	mãe	de	Pamela,	 indo	buscar	água,	caiu	numa	armadilha	e	 foi	parar	dentro	do
poço.	Pendurada	por	uma	corda,	berrava:	 “Socorro!”	quando	viu	na	boca	do	poço,
contra	o	céu,	o	perfil	do	Mesquinho,	que	lhe	disse:

—	Só	queria	falar	com	a	senhora.	Eis	o	que	pensei:	junto	com	sua	filha	Pamela	se
vê	com	 frequência	um	vagabundo	partido	ao	meio.	Deve	obrigá-lo	a	 casar-se	com
ela:	agora	já	a	comprometeu	e	se	é	um	fidalgo	deve	remediar.	Assim	pensei;	não	me
peça	para	lhe	explicar	mais	nada.

O	pai	de	Pamela	 levava	ao	 lagar	de	azeite	um	saco	de	azeitonas	de	sua	oliveira,
mas	 o	 saco	 tinha	 um	 furo,	 e	 uma	 esteira	 de	 azeitonas	 o	 seguia	 pelo	 caminho.
Sentindo	 a	 carga	 leve,	 o	 pai	 tirou	 o	 saco	 das	 costas	 e	 percebeu	 que	 estava	 quase
vazio.	Mas	viu	que	atrás	chegava	o	Bom:	recolhia	as	azeitonas	uma	a	uma	e	as	punha
no	manto.

—	Seguia-o	para	conversar	e	tive	a	sorte	de	salvar-lhe	as	azeitonas.	Eis	o	que	me
vai	pelo	coração.	Há	tempos	penso	que	a	infelicidade	alheia	que	pretendo	socorrer
talvez	 seja	 alimentada	 pela	 minha	 presença.	 Vou	 embora	 de	 Terralba.	 Mas	 só	 se
minha	partida	der	paz	a	duas	pessoas:	a	sua	filha,	que	dorme	numa	gruta	enquanto
lhe	toca	um	nobre	destino,	e	à	minha	infeliz	parte	direita,	que	não	deve	permanecer
tão	sozinha.	Pamela	e	o	visconde	devem	unir-se	pelo	matrimônio.

Pamela	 estava	domesticando	um	esquilo	quando	encontrou	 sua	mãe,	 que	 fingia
procurar	pinhas.

—	Pamela	—	disse	a	mãe	—,	chegou	a	hora	daquele	vagabundo	conhecido	como
o	Bom	se	casar	com	você.

—	De	onde	vem	essa	ideia?	—	disse	Pamela.

—	 Ele	 a	 comprometeu,	 com	 ele	 você	 há	 de	 casar.	 É	 tão	 gentil	 que	 se	 lhe	 falar
assim	não	se	negará	a	fazê-lo.

—	Mas	como	pôs	essa	ideia	na	cabeça?

—	 Quieta;	 se	 soubesse	 quem	 me	 disse	 isso	 não	 faria	 tantas	 perguntas:	 o
Mesquinho	em	pessoa	falou	comigo,	o	nosso	ilustríssimo	visconde!



—	Desgraça!	—	disse	Pamela,	deixando	cair	o	esquilo	do	colo	—,	quem	sabe	qual
armadilha	quer	preparar.

Dali	 a	 pouco,	 estava	 aprendendo	 a	 assobiar	 com	 uma	 folha	 de	 capim	 entre	 as
mãos	quando	encontrou	o	pai,	que	fingia	procurar	lenha.

—	Pamela	—	disse	o	pai	—,	é	hora	de	dizer	sim	ao	visconde	Mesquinho,	com	a
condição	de	que	se	casem	na	igreja.

—	É	ideia	sua	ou	alguém	lhe	disse	isso?

—	Não	lhe	agrada	tornar-se	viscondessa?

—	Responda	ao	que	lhe	perguntei.

—	 Bem;	 imagine	 que	 foi	 dito	 pela	 alma	 mais	 bem-intencionada	 que	 existe:	 o
vagabundo	a	quem	chamamos	de	o	Bom.

—	Ah,	aquele	ali	não	tem	mais	o	que	fazer!	Vão	ver	o	que	vou	aprontar!

*	*	*

Andando	 em	 seu	 cavalo	 magro	 pelo	 matagal,	 o	 Mesquinho	 refletia	 sobre	 seu
estratagema:	se	Pamela	se	casava	com	o	Bom,	perante	a	lei	era	esposa	de	Medardo	di
Terralba,	ou	seja,	era	sua	mulher.	Fortalecido	com	este	direito,	o	Mesquinho	poderia
facilmente	tomá-la	do	rival,	tão	condescendente	e	pouco	combativo.

Mas	se	encontra	com	Pamela,	que	lhe	diz:

—	Visconde,	decidi	que,	se	quiser,	nos	casamos.

—	Você	e	quem?	—	indaga	o	visconde.

—	Eu	e	o	senhor,	e	vou	para	o	castelo	e	serei	a	viscondessa.

O	 Mesquinho	 não	 esperava	 por	 essa,	 e	 pensou:	 “Agora	 é	 inútil	 montar	 toda	 a
comédia	 de	 fazê-la	 casar-se	 com	 minha	 outra	 metade:	 caso	 com	 ela	 e	 está	 tudo
resolvido”.

Assim,	disse:

—	Tudo	bem.

E	Pamela:

—	Acerte	os	detalhes	com	meu	pai.

Pouco	depois,	Pamela	encontrou	o	Bom	montado	na	mula.

—	Medardo	—	disse	ela	—,	entendi	que	estou	apaixonada	por	você	e	se	quiser	me
fazer	feliz	deve	pedir	a	minha	mão	em	casamento.

O	coitado,	que	pelo	bem	dela	aceitara	aquela	grande	renúncia,	ficou	boquiaberto.
“Mas	 se	 está	 feliz	 de	 casar	 comigo,	 não	 posso	mais	 fazê-la	 casar-se	 com	o	 outro”,
pensou,	e	disse:

—	Querida,	vou	correndo	preparar	tudo	para	a	cerimônia.



—	Acerte	os	detalhes	com	minha	mãe,	não	se	esqueça	—	disse	ela.

Terralba	 inteira	 ficou	 em	 sobressalto,	 quando	 se	 soube	 que	 Pamela	 ia	 casar.
Alguns	diziam	que	se	casava	com	um,	os	demais	diziam	que	se	casava	com	o	outro.
Parece	que	os	pais	dela	faziam	de	propósito	para	confundir	as	ideias.	O	que	era	certo
é	que	no	castelo	estavam	lustrando	e	enfeitando	tudo	como	para	uma	grande	festa.	E
o	visconde	mandara	fazer	uma	roupa	de	veludo	negro	com	a	manga	e	a	perna	bem
bufantes.	Mas	 também	o	vagabundo	mandara	 escovar	 a	pobre	mula	 e	 remendar	o
cotovelo	e	o	joelho.	Enfim,	na	igreja,	poliram	todos	os	candelabros.

Pamela	declarou	que	só	deixaria	o	bosque	na	hora	do	cortejo	nupcial.	Eu	cuidava
das	encomendas	para	o	enxoval.	Ela	fez	um	vestido	branco	com	véu	e	a	cauda	muito
comprida,	e	cinto	e	grinalda	com	espigas	de	lavanda.	Como	ainda	estavam	sobrando
alguns	metros	de	véu,	 fez	uma	 roupa	de	noiva	para	a	cabra	e	outra	para	a	pata,	e
correu	para	o	bosque,	seguida	pelos	animais,	até	que	o	véu	se	rasgasse	todo	entre	os
ramos	e	a	cauda	 juntasse	todas	as	agulhas	de	pinheiro	e	as	cascas	de	castanha	que
secavam	pelos	caminhos.

Mas	na	noite	anterior	ao	matrimônio	estava	pensativa	e	um	pouco	amedrontada.
Sentada	numa	pequena	colina	sem	árvores,	com	a	cauda	enrolada	nos	pés,	a	grinalda
de	 lavanda	 enviesada,	 apoiava	 o	 queixo	 numa	 das	mãos	 e	 olhava	 os	 bosques	 ao
redor	suspirando.

Eu	 estava	 sempre	 com	 ela,	 pois	 devia	 servir	 de	 pajem,	 junto	 com	 Esaú,	 que,
todavia,	não	dava	as	caras.

—	Com	quem	vai	casar,	Pamela?	—	perguntei-lhe.

—	Não	sei	—	disse	ela	—,	não	sei	nem	mesmo	o	que	vai	acontecer.	Vai	dar	certo
ou	vai	dar	tudo	errado?

Dos	bosques	 agora	 se	erguia,	ora	uma	espécie	de	grito	gutural,	 ora	um	suspiro.
Eram	os	dois	pretendentes	partidos	ao	meio	que,	tomados	pela	excitação	da	véspera,
erravam	pelas	quebradas	e	precipícios	do	bosque,	envoltos	nos	mantos	negros,	um
no	magro	cavalo	e	o	outro	na	mula	meio	esfolada,	e	mugiam	e	suspiravam	ambos
tomados	por	suas	fantasias	ansiosas.	E	o	cavalo	saltava	por	barrancos	e	quebradas,	a
mula	 trepava	 por	 encostas	 e	 aclives,	 sem	 que	 nunca	 os	 dois	 cavaleiros	 se
encontrassem.

Até	 que,	 ao	 amanhecer,	 o	 cavalo	 esporeado	 num	 galope	 rolou	 por	 um
despenhadeiro;	 e	 o	 Mesquinho	 não	 pôde	 chegar	 a	 tempo	 para	 as	 núpcias.	 Ao
contrário,	a	mula	ia	devagar	e	sempre,	e	o	Bom	chegou	pontualmente	à	igreja,	justo
quando	entrava	a	noiva	com	a	cauda	carregada	por	mim	e	por	Esaú,	que	vinha	se
arrastando.

Ao	ver	chegar	como	noivo	só	o	Bom,	que	se	apoiava	em	sua	muleta,	a	multidão
ficou	 um	 tanto	 decepcionada.	 Mas	 o	 matrimônio	 foi	 regularmente	 celebrado,	 os
noivos	disseram	sim	e	trocaram	alianças,	e	o	padre	disse:

—	 Medardo	 di	 Terralba	 e	 Pamela	 Marcolfi,	 eu	 uno	 vocês	 pelos	 laços	 do



matrimônio.

Nesse	instante,	do	fundo	da	nave,	apoiando-se	à	muleta,	entrou	o	visconde,	com	a
roupa	nova	de	veludo,	toda	bufante,	encharcado	e	rasgado.	E	disse:

—	Medardo	di	Terralba	sou	eu	e	Pamela	é	minha	mulher.

O	Bom	saltou	na	frente	dele.

—	Não,	o	Medardo	que	se	casou	com	Pamela	fui	eu.

O	Mesquinho	jogou	a	muleta	fora	e	pôs	a	mão	na	espada.	Ao	Bom	só	restava	fazer
o	mesmo.

—	Em	guarda!

O	 Mesquinho	 lançou-se	 num	 ataque	 cerrado,	 o	 Bom	 fechou-se	 na	 defesa,	 mas
ambos	já	estavam	rolando	pelo	chão.

Convieram	que	era	impossível	duelar	equilibrando-se	numa	perna	só.	Era	preciso
adiar	o	duelo	para	poder	prepará-lo	melhor.

—	E	sabem	o	que	vou	fazer?	—	disse	Pamela	—,	volto	para	o	bosque.

E	 saiu	 correndo	 da	 igreja,	 sem	 pajens	 que	 lhe	 segurassem	 a	 cauda.	 Na	 ponte
encontrou	a	cabra	e	a	pata,	que	a	esperavam	e	se	juntaram	a	ela	trotando.

O	duelo	foi	marcado	para	o	amanhecer	no	Prado	das	Freiras.	Mestre	Pedroprego
inventou	uma	 espécie	 de	perna	 de	 compasso	 que,	 fixa	 na	 cintura	 dos	 partidos	 ao
meio,	 lhes	 permitia	 permanecer	 retos	 e	 deslocar-se	 e	 até	 inclinar	 o	 corpo	 para	 a
frente	 e	 para	 trás,	 mantendo	 a	 ponta	 fixa	 no	 chão	 para	 se	 firmarem.	 O	 leproso
Galateo	que,	antes	da	doença,	fora	um	gentil-homem,	funcionou	como	juiz	de	armas;
os	 padrinhos	 do	 Mesquinho	 foram	 o	 pai	 de	 Pamela	 e	 o	 chefe	 dos	 esbirros;	 os
padrinhos	do	Bom	foram	dois	huguenotes.	O	dr.	Trelawney	garantiu	a	assistência,	e
veio	com	um	fardo	de	gaze	e	um	garrafão	de	bálsamo,	como	se	tivesse	de	tratar	de
um	batalhão.	Sorte	minha	que,	tendo	de	ajudá-lo	a	carregar	aquilo	tudo,	pude	assistir
à	disputa.

O	amanhecer	tendia	para	o	verde;	no	prado,	os	dois	magros	antagonistas	negros
estavam	firmes	com	a	espada	em	riste.	O	leproso	soprou	o	chifre:	era	o	sinal;	o	céu
vibrou	feito	uma	membrana	repuxada,	os	esquilos	nas	tocas	afundaram	as	garras	no
húmus,	 as	 pegas	 sem	 tirar	 a	 cabeça	de	 sob	 as	 asas	 arrancaram	uma	pena	da	 axila
provocando	dores,	e	a	boca	da	minhoca	mordeu	o	próprio	rabo,	e	a	víbora	se	picou
com	 seus	 colmilhos,	 e	 a	 vespa	 rompeu	o	 ferrão	 na	 pedra,	 e	 cada	 coisa	 se	 voltava
contra	 si	mesma,	 a	 geada	 das	 poças	 se	 congelava,	 os	 líquens	 se	 petrificavam	 e	 as
pedras	viravam	líquen,	a	folha	seca	se	fazia	terra,	e	a	goma	espessa	e	dura	matava	as
árvores	sem	piedade.	Assim,	o	homem	se	arrojava	contra	si	mesmo,	com	ambas	as
mãos	armadas	de	uma	espada.

Uma	 vez	 mais	 Pedroprego	 fizera	 obra	 de	 mestre:	 os	 compassos	 desenhavam
círculos	no	prado	e	os	esgrimistas	 lançavam-se	em	ataques	enfurecidos	e	 lenhosos,
em	paradas	e	em	fintas.	Mas	não	se	tocavam.	Em	cada	investida	de	fundo,	a	ponta	da



espada	parecia	dirigir-se	rumo	ao	manto	esvoaçante	do	adversário,	cada	um	parecia
obstinado	em	atacar	o	outro	na	parte	em	que	não	havia	nada,	isto	é,	na	parte	onde
ele	próprio	deveria	estar.	Certamente,	se	no	lugar	de	meios-duelistas	fossem	duelistas
inteiros,	 teriam	 se	 ferido	 sabem-se	 lá	 quantas	 vezes.	 O	 Mesquinho	 se	 batia	 com
ferocidade	raivosa,	mas	não	conseguia	nunca	levar	seus	ataques	onde	de	fato	estava
o	seu	inimigo;	o	Bom	tinha	a	mestria	correta	dos	canhotos,	mas	não	fazia	nada	além
de	crivar	o	manto	do	visconde.

A	certa	altura,	encontraram-se	punho	de	espada	com	punho	de	espada:	as	pontas
de	compasso	estavam	enterradas	no	solo	como	escavadeiras.	O	Mesquinho	libertou-
se	 de	 repente	 e	 já	 estava	 perdendo	 o	 equilíbrio	 e	 rolando	 pelo	 chão,	 quando
conseguiu	dar	uma	estocada	terrível,	não	exatamente	no	adversário,	mas	quase:	uma
estocada	paralela	à	linha	que	interrompia	o	corpo	do	Bom,	e	tão	próxima	dela	que
não	deu	para	entender	logo	se	era	mais	para	cá	ou	mais	para	lá.	Mas	logo	vimos	o
corpo	sob	o	manto	avermelhar-se	de	sangue	da	cabeça	até	a	junção	da	perna	e	não
houve	mais	dúvidas.	O	Bom	agachou-se,	mas	ao	cair,	num	último	movimento	amplo
e	quase	piedoso,	abateu	a	espada	também	ele	muitíssimo	perto	do	rival,	da	cabeça
ao	abdômen,	entre	o	ponto	em	que	o	corpo	do	Mesquinho	não	existia	e	o	ponto	em
que	começava	a	existir.	Agora	 também	o	corpo	do	Mesquinho	 jorrava	sangue	pela
enorme	 ruptura:	as	estocadas	de	um	e	do	outro	 tinham	rompido	de	novo	 todas	as
veias	e	reaberto	as	feridas	que	os	tinham	dividido,	em	suas	duas	fatias.	Agora	jaziam
revirados,	e	os	sangues	que	já	tinham	sido	um	só	voltavam	a	misturar-se	pelo	prado.

Inteiramente	 tomado	 por	 essa	 visão	 horrenda,	 não	 havia	 prestado	 atenção	 em
Trelawney,	quando	percebi	que	o	doutor	dava	saltos	de	alegria	com	suas	pernas	de
grilo,	batendo	palmas	e	gritando:

—	Está	salvo!	Está	salvo!	Agora	deixem	comigo.

Depois	 de	 meia	 hora	 levamos	 de	 maca	 para	 o	 castelo	 um	 único	 ferido.	 O
Mesquinho	 e	 o	 Bom	 estavam	 vendados	 estreitamente	 juntos;	 o	 doutor	 tivera	 o
cuidado	de	combinar	 todas	as	vísceras	e	artérias	de	ambas	as	partes,	e	depois	com
um	 quilômetro	 de	 curativos	 os	 unira	 tão	 intimamente	 que	 parecia,	 mais	 que	 um
ferido,	um	antigo	morto	embalsamado.

Meu	tio	foi	velado	dias	e	noites	entre	a	vida	e	a	morte.	Certa	manhã,	observando
aquele	rosto	que	uma	linha	vermelha	atravessava	da	testa	até	o	queixo,	continuando
depois	pescoço	abaixo,	foi	a	ama	Sebastiana	quem	disse:

—	Pronto:	mexeu-se.

De	fato,	os	traços	do	rosto	de	meu	tio	estavam	sendo	percorridos	por	um	frêmito,
e	o	doutor	chorou	de	alegria	ao	ver	que	passava	de	uma	bochecha	para	outra.

Por	 fim,	 Medardo	 abriu	 os	 olhos,	 os	 lábios;	 de	 início,	 tinha	 a	 expressão
transtornada:	 um	 olho	 estava	 contraído	 e	 o	 outro	 suplicante,	 a	 testa	 enrugada	 e
serena,	 um	 canto	 da	 boca	 sorria	 e	 o	 outro	 rangia	 os	 dentes.	 Pouco	 a	 pouco,	 foi
ficando	simétrico.



O	dr.	Trelawney	disse:

—	Agora	está	curado.

E	Pamela	exclamou:

—	Finalmente	terei	um	marido	com	todos	os	seus	atributos.

Assim,	meu	tio	Medardo	voltou	a	ser	um	homem	inteiro,	nem	mau	nem	bom,	uma
mistura	de	maldade	e	bondade,	 isto	é,	aparentemente	 igual	ao	que	era	antes	de	se
partir	 ao	meio.	Mas	 tinha	a	experiência	de	uma	e	de	outra	metade	 refundidas,	por
isso	devia	ser	bem	sábio.	Viveu	feliz,	teve	muitos	filhos	e	fez	um	bom	governo.	Nossa
vida	 também	 mudou	 para	 melhor.	 Talvez	 se	 esperasse	 que,	 uma	 vez	 inteiro	 o
visconde,	se	abrisse	um	período	de	felicidade	maravilhosa;	mas	é	claro	que	não	basta
um	visconde	completo	para	que	o	mundo	inteiro	se	torne	completo.

Entretanto,	 Pedroprego	 não	 construiu	 mais	 forcas	 e	 sim	 moinhos;	 e	 Trelawney
abandonou	os	fogos-fátuos	em	favor	dos	sarampos	e	das	erisipelas.	Ao	contrário,	em
meio	a	tantos	fervores	de	integridade,	eu	me	sentia	cada	vez	mais	triste	e	carente.	Às
vezes	a	gente	se	imagina	incompleto	e	é	apenas	jovem.

Eu	 chegara	 ao	 limiar	 da	 adolescência	 e	 ainda	 me	 ocultava	 entre	 as	 raízes	 das
grandes	árvores	do	bosque	para	me	contar	histórias.	Uma	agulha	de	pinheiro	podia
representar	 para	 mim	 um	 cavaleiro	 ou	 uma	 dama	 ou	 um	 bufão;	 movimentava-a
diante	 de	meus	 olhos	 e	 me	 exaltava	 em	 relatos	 intermináveis.	 Depois	 ficava	 com
vergonha	dessas	fantasias	e	fugia.

E	 chegou	 o	 dia	 em	que	 também	o	 dr.	 Trelawney	me	 abandonou.	 Certa	manhã,
entrou	em	nosso	golfo	uma	 frota	de	navios	empavesados,	 com	bandeira	 inglesa,	e
lançou	âncoras.	Terralba	 inteira	 foi	até	a	praia	para	vê-los,	exceto	eu,	que	de	nada
sabia.	Os	parapeitos	das	amuradas	e	as	mastreações	estavam	lotados	de	marinheiros,
que	 exibiam	 ananases	 e	 tartarugas	 e	 desenrolavam	 papéis	 onde	 estavam	 escritas
sentenças	latinas	e	inglesas.	No	convés,	em	meio	aos	oficiais	de	tricórnio	e	peruca,	o
capitão	 Cook	 observava	 a	 margem	 com	 o	 binóculo	 e	 assim	 que	 identificou	 o	 dr.
Trelawney	 deu	 ordens	 para	 que	 lhe	 transmitissem	 com	 as	 bandeiras	 a	mensagem:
“Venha	imediatamente	a	bordo,	doutor,	temos	de	continuar	nossa	partida	de	vinte	e
um”.

O	 doutor	 despediu-se	 de	 todos	 em	 Terralba	 e	 nos	 deixou.	 Os	 marinheiros
entoaram	um	hino:	“Oh,	Austrália!”,	e	o	doutor	foi	içado	a	bordo	montado	num	barril
de	vinho	cancarone.Então	os	navios	levantaram	âncoras.

Eu	não	 tinha	 visto	 nada.	 Estava	 escondido	no	bosque	 contando	histórias	 a	mim
mesmo.	 Soube	 do	 acontecido	 muito	 tarde	 e	 saí	 correndo	 em	 direção	 ao	 cais,
gritando:

—	Doutor!	Doutor	Trelawney!	Leve-me	com	o	senhor!	Não	pode	me	deixar	aqui,
doutor!

Mas	os	navios	já	estavam	sumindo	no	horizonte	e	eu	continuei	aqui,	neste	nosso
mundo	cheio	de	responsabilidades	e	de	fogos-fátuos.
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