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APRESENTACAO

A primeira edicao do Visconde partido ao meio saiu pela editora Einaudi de Turim,
em fevereiro de 1952, na colecao I Gettoni, dirigida por Elio Vittorini. Mais de trinta
anos depois, a um estudante que o interrogou sobre este livro, Calvino respondeu
com as palavras aqui reproduzidas (Entrevista com os estudantes de Pesaro, em 11
de maio de 1983, transcrita e publicada em I/ Gusto dei Contemporanei, Caderno ne
3, Italo Calvino, Pesaro, 1987, p. 9).

Numa nota € apresentada a parte central e mais significativa de uma carta que
Calvino escreveu a Carlo Salinari, em resposta a uma resenha que este escrevera em
L’Unitd de 6 de agosto de 1952.

“Quando comecei a escrever O visconde partido ao meio, queria sobretudo
escrever uma historia divertida para divertir a mim mesmo, e possivelmente para
divertir os outros; tinha essa imagem de um homem cortado em dois e pensei que o
tema do homem cortado em dois, do homem partido ao meio fosse um tema
significativo, tivesse um significado contemporaneo: todos nos sentimos de algum
modo incompletos, todos realizamos uma parte de ndés mesmos e nao a outra.* Para
fazer isso, tratei de compor uma historia que se equilibrasse, que tivesse uma
simetria, um ritmo ao mesmo tempo de conto de aventura mas também quase de
balé. Quanto ao modo para diferenciar as duas metades, pareceu-me que fazer uma
ruim e a outra boa seria o que criaria o maximo de contraste. Era toda uma
construcao narrativa fundamentada nos contrastes. Portanto, a historia se baseia
numa série de efeitos de surpresa: que, em lugar do visconde inteiro, retorne a terra
natal um visconde pelo meio que € muito cruel, pareceu-me que criaria 0 maximo de
efeito de surpresa; que depois, num certo ponto, se descobrisse, a0 contrario, um
visconde absolutamente bom no lugar do mau criava um outro efeito de surpresa;
que estas duas metades, a boa e a ma, fossem da mesma forma insuportaveis era um
efeito cOmico e ao mesmo tempo também significativo, porque as vezes os bons, as
pessoas demasiado programaticamente boas e cheias de boas intencoes, sdo uns
chatos terriveis. O importante numa coisa do género é fazer uma historia que
funcione justamente como técnica narrativa, enquanto captura do leitor. Ao mesmo
tempo, também estou sempre muito atento aos significados: tomo cuidado para que
uma historia nao acabe por ser interpretada de modo contrdrio ao que penso; assim,
também os significados sao muito importantes, mas numa narrativa como esta o
aspecto de funcionalidade narrativa e, digamos, de diversao ¢ muito importante.
Creio que divertir seja uma funcao social, corresponde a minha moral; penso sempre
no leitor que deve absorver todas estas paginas, € preciso que ele se divirta, € preciso
que ele tenha também uma gratificacao; esta € a minha moral: alguém comprou o
livro, despendeu dinheiro, investe parte de seu tempo nele, deve divertir-se. Nao sou



s6O eu que penso assim; por exemplo, também um escritor muito atento aos
conteudos como Bertolt Brecht dizia que a primeira funcao social de uma obra teatral
era o divertimento. Penso que o divertimento seja uma coisa séria.”

(*) “Estava interessado no problema do homem contemporineo (do intelectual, para ser mais preciso) partido
ao meio, isto &, incompleto, ‘alienado’. Se decidi cortar a minha personagem segundo a linha de fratura ‘bem-
mal’, eu o fiz porque me permitia maior evidéncia de imagens contrapostas, e se ligava a uma tradicao literaria ja
classica (por exemplo, Stevenson), de modo que podia jogar com isso sem preocupagdes. Enquanto meus amigos
moralistas, chamemo-los assim, estavam voltados nio tanto para o visconde mas para as personagens de
moldura, que sio as verdadeiras exemplificacdes do meu assunto: os leprosos (isto €, os artistas decadentes), o
doutor e o carpinteiro (a ciéncia e a técnica destacadas da humanidade), aqueles huguenotes, vistos com certa
simpatia e um pouco de ironia (que sdo em parte uma alegoria autobiografica-familiar, uma espécie de epopeia
genealdgica imaginaria da minha familia), e também uma imagem de toda a linha do moralismo idealista da
burguesia” (Carta a C. Salinari, de 7 de agosto de 1952, publicada em Italo Calvino, 7 libri degli altri. Lettere 194 7-

1981, org. G. Tesio, Turim, Einaudi, 1991, p. 67).
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Havia uma guerra contra os turcos. O visconde Medardo di Terralba, meu tio,

cavalgava pelas planicies da Boémia rumo ao acampamento dos cristaos.
Acompanhava-o um escudeiro chamado Curzio.

As cegonhas voavam baixo, em bandos brancos, atravessando o ar opaco e
parado.

— Por que tantas cegonhas? — perguntou Medardo a Curzio —, para onde estao
voando?

Meu tio acabava de chegar, se alistara havia pouco, para agradar a alguns duques,
nossos vizinhos, empenhados naquela guerra. Munira-se de um cavalo e de um
escudeiro no Gltimo castelo em maos cristas, e ia apresentar-se ao quartel imperial.

— Estao voando para os campos de batalha — disse o escudeiro, sombrio. — Vao
nos acompanhar por todo o caminho.

O visconde Medardo ficara sabendo que naquelas terras o voo das cegonhas ¢é
sinal de boa sorte; e queria mostrar-se alegre por vé-las. Mas, a contragosto, sentia-se
inquieto.

— O que pode atrair as pernaltas aos campos de batalha, Curzio? — perguntou.
— Agora, também elas comem carne humana — respondeu o escudeiro —, desde

que a carestia tornou os campos aridos e a estiagem secou os rios. Onde ha
cadaveres, as cegonhas, os flamingos e os grous substituiram os corvos e os abutres.

Meu tio se achava entao na primeira juventude: a idade em que os sentimentos se
misturam todos num impeto confuso, ainda nao separados em bem e mal; a idade
em que cada experiéncia nova, também macabra e desumana, € toda trepidante e
efervescente de amor pela vida.

— E os corvos? E os abutres? — perguntou. — E as aves de rapina? Onde foram
arar? — Estava palido, mas seus olhos cintilavam.
)

O escudeiro era um soldado de pele escura, bigodudo, que nunca erguia os olhos.

— A forca de comer as vitimas da peste, a peste os atacou também. — E apontou
com a lanca certas moitas escuras que a um olhar mais atento se revelavam nao de
plantas, mas de penas e pés ressecados de aves de rapina.

— Assim, nem da para saber quem morreu antes, se a ave ou o homem, e quem se
lancou sobre o outro para esgani-lo — disse Curzio.

Para fugir da peste que exterminava as populacoes, familias inteiras tinham se



encaminhado para os campos, e a agonia havia golpeado a todos ali. Em montes de
carcacas, espalhadas pela planicie arida, viam-se corpos de homens e mulheres, nus,
desfigurados pelas marcas da peste e, coisa a principio inexplicavel, penugentos:
como se daqueles bracos macilentos e costelas tivessem crescido penas pretas e asas.
Eram as carcacas de abutres misturadas com as sobras deles.

O terreno ja ia mostrando sinais de batalhas. A marcha se tornara mais lenta
porque os dois cavalos topavam nos restos e lombadas.

— O que esta acontecendo com nossos cavalos? — perguntou Medardo ao
escudeiro.
— Senhor — respondeu ele —, nada desagrada tanto aos cavalos quanto o fedor

das proprias tripas.

A faixa de planicie que atravessavam achava-se de fato cheia de carcacas equinas,
algumas para cima, com os cascos voltados para o céu, outras de brucos, com o
focinho enfiado na terra.

— Por que tantos cavalos caidos neste ponto, Curzio? — perguntou Medardo.

— Quando o cavalo sente que esta sendo atingido na barriga — explicou Curzio
—, trata de segurar as visceras. Alguns apoiam a panca no chao, outros se viram de
costas para que elas ndo caiam. Mas a morte nao tarda a ceifa-los do mesmo jeito.

— Quer dizer que sao sobretudo os cavalos que morrem nesta guerra?

— As cimitarras turcas parecem feitas de proposito para rasgar-lhes o ventre com
um sO golpe. Mais adiante vera os corpos dos homens. Primeiro caem os cavalos e
depois os cavaleiros. Pronto, 14 esta o campo.

Nos limites do horizonte elevavam-se os pindaculos das tendas mais altas, os
estandartes do exército imperial e a fumaca.

Continuando a galopar, viram que os caidos da ultima batalha tinham sido quase
todos removidos e enterrados. SO se viam alguns membros dispersos, especialmente
dedos, apoiados nos restolhos.

— De vez em quando ha um dedo indicando o caminho — disse meu tio
Medardo. — Que significa?

— Deus os perdoe: os vivos cortam os dedos dos mortos para arrancar-lhes os
anéis.

— Quem vem la? — disse uma sentinela com capote coberto de mofo e musgo
como a casca de uma arvore exposta a tramontana.

— Viva a sagrada coroa imperial!l — gritou Curzio.

— E que morra o sultao! — replicou a sentinela. — Mas, por favor, quando
chegarem ao comando, digam-lhes para mudar logo o turno, pois comeco a deitar
raizes!



Agora os cavalos corriam para escapar da nuvem de moscas que circundava o
campo, zumbindo pelas montanhas de excrementos.

— De muitos valentes — observou Curzio — o esterco de ontem ainda estad no
chao, e eles ja chegaram ao céu. — E benzeu-se.

Na entrada do acampamento, costearam uma fila de baldaquins, sob os quais
mulheres de cabelos encaracolados e corpulentas, com longos vestidos de brocado e
os seios nus, acolheram-nos com gritos e risadas.

— Sao os pavilhoes das cortesds — disse Curzio. — Nenhum exército possui
outras tao lindas.

Meu tio ja cavalgava com o rosto virado para tras, observando-as.

— Cuidado, senhor — acrescentou o escudeiro —, andam tao sujas e empestadas
que nem 0s turcos as aceitariam como presas de um saque. Além de carregadas de
chatos, percevejos e carrapatos, agora até os escorpioes e os lagartos fazem ninhos
sobre elas.

Passaram diante das baterias do campo. A noite, os artilheiros cozinhavam o
rancho de 4agua e nabos no bronze das espingardas e dos canhoes, abrasado dos
intensos disparos da jornada.

Chegavam carrocas cheias de terra e os artilheiros a peneiravam.

— A poélvora esta ficando escassa — explicou Curzio —, mas a terra onde as
batalhas aconteceram esta tio impregnada que, insistindo-se, da para recuperar
algumas cargas.

Depois vinham as instalacdes da cavalaria, onde, entre as moscas, os veterinarios
trabalhavam sem parar remendando a pele dos quadripedes com costuras, faixas e
emplastos de alcatrdo fervente, todos relinchando e escoiceando, inclusive os
doutores.

As tendas da infantaria seguiam-se por um grande trecho. O sol se punha e diante
de cada tenda os soldados estavam sentados com os pés imersos em tinas de dgua
morna. Sendo comuns os alarmes repentinos de dia e de noite, mesmo na hora do
pedilavio continuavam a segurar o capacete e a lanca. Em tendas mais altas e
montadas em forma de quiosque, os oficiais punham talco nas axilas e se
refrescavam com leques de rendas.

— Nao fazem isso por frescura — disse Curzio —, ao contrario: querem mostrar
que se acham completamente a vontade em meio a dureza da vida militar.

O visconde de Terralba foi logo conduzido a presenca do imperador. Em seu
pavilhao cheio de tapecarias e troféus, o soberano estudava nos mapas os planos de
futuras batalhas. As mesas estavam cobertas de mapas abertos, e o imperador
espetava neles alfinetes, retirando-os de uma almofada propria que um dos
marechais lhe estendia. Os mapas ja estavam tao carregados de alfinetes que nao se
entendia mais nada, e para ler alguma coisa precisavam tirar os alfinetes e voltar a



recoloca-los. Nesse tira e poe, para ficar com as maos livres, tanto o imperador
quanto os marechais mantinham os alfinetes entre os ldbios e s6 podiam falar por
meio de ganidos.

Ao ver o jovem que se inclinava diante dele, o soberano emitiu um ganido
interrogativo e tirou depressa os alfinetes da boca.

— Um cavaleiro recém-chegado da Italia, majestade — apresentaram-no —, o

visconde de Terralba, de uma das mais nobres familias da regido de Génova.

Y

— Que seja logo nomeado tenente.

Meu tio bateu as esporas, ficando em sentido, enquanto o imperador fazia um
amplo gesto real e todos os mapas se enrolavam sobre si mesmos e caiam.

Naquela noite, embora cansado, Medardo tardou a dormir. Andava para a frente e
para tras perto da tenda, e ouvia os apelos das sentinelas, os cavalos relinchando e a
fala entrecortada de soldados durante o sono. Observava no céu as estrelas da
Boémia, pensava na nova patente, na batalha do dia seguinte e na patria distante, na
musica dos canicos dentro d’agua. No coracao nao guardava nem nostalgia, nem
davidas, nem apreensao. Para ele as coisas ainda eram inteiras e indiscutiveis, e
assim era ele proprio. Se tivesse podido prever a terrivel sorte que o aguardava,
talvez também a tivesse considerado natural e acabada, mesmo em toda a sua dor.
Estendia o olhar até o limite do horizonte noturno, onde sabia que se localizava o
campo dos inimigos, e com os bracos cruzados apertava as costas com as maos,
contente por ter certeza ao mesmo tempo de realidades longinquas e diferentes, e da
propria presenca no meio delas. Sentia o sangue daquela guerra cruel, disseminado
por mil corregos sobre a terra, chegar até ele; e se deixava tocar, sem experimentar
raiva nem piedade.
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A batalha comecou pontualmente as dez da manha. Do alto da sela, o lugar-

tenente Medardo contemplava a dimensao das forcas cristas, prontas para o ataque, e
erguia o rosto seguindo o vento da Boémia, que levantava um cheiro de muitas
cascas, lembrando uma eira poeirenta.

— Nao, nao vire para tras, senhor — exclamou Curzio, que, tendo recebido a
patente de sargento, estava a seu lado. E, para justificar a frase peremptoéria,
acrescentou, de mansinho: — Dizem que di azar, antes do combate.

Na verdade, ndo queria que o visconde desanimasse ao se dar conta de que o
exército cristdo praticamente consistia naquela fileira alinhada e que as forcas de
apoio nao passavam de alguns esquadroes de cavalaria que mal se aguentavam em
pE.

Mas meu tio olhava bem longe, para a nuvem que se aproximava no horizonte, e
pensava: “Pronto, aquela nuvem sao os turcos, os verdadeiros turcos, e estes a0 meu
lado, cuspindo tabaco, sio os veteranos da cristandade, e este ribombar que agora
ressoa € o ataque, o primeiro ataque de minha vida, e este estrondo e o tremor, o
bolide que se enfia na terra observado com enorme tédio pelos veteranos e pelos
cavalos € uma bala de canhio, a primeira bala inimiga que encontro. Espero que nao

29

chegue o dia em que deverei dizer: ‘E esta € a Gltima’”.

De espada em punho, saiu a galopar planicie afora, de olho no estandarte
imperial, que aparecia e desaparecia no meio da fumaca, enquanto os canhonacos
amigos rolavam pelo céu acima de sua cabeca, e os inimigos ja abriam brechas no
lado cristao, provocando imprevistas nuvens de terra. Pensava: “Hei de ver os turcos!
Hei de ver os turcos!”. Nada atrai mais os homens do que ter inimigos e depois
verificar se sAo exatamente como os imaginavam.

E os viu, os turcos. Vinham dois justamente daquele lado. Com os cavalos
encapotados, o pequeno escudo redondo, as roupas listradas de negro e acafrao. E o
turbante, a cara cor de ocre e os bigodes iguais aos de um tipo que, em Terralba, era
chamado de Elmir, o Turco. Um deles morreu e o outro matou um terceiro. Mas
estavam se aproximando sabem-se 14 quantos e se combatia com arma branca. Ver
dois turcos era como ver todos. Também eles eram militares, e todas aquelas coisas
eram equipamentos do exército. As caras eram morenas e duras como as dos
camponeses. Medardo, para o que lhe interessava, ja os tinha visto; podia voltar para
casa em Terralba a tempo para a migracdo das codornas. Porém, havia se alistado
para a guerra. Por isso corria, desviando os golpes das cimitarras, até que encontrou
um turco baixo, a pé, e o matou. Vendo como se fazia, foi procurar um alto, a cavalo,
e se deu mal. Porque eram os pequenos os mais perigosos. Andavam até debaixo



dos cavalos, com aquelas cimitarras, e os esquartejavam.
O cavalo de Medardo parou com as pernas abertas.
— O que esta fazendo? — disse o visconde.
Curzio acercou-se apontando para baixo:
— Veja ali.

Ja estava com as visceras todas para fora. O pobre animal olhou para cima, para o
patrao, depois baixou a cabeca como se quisesse roer os intestinos, mas era sO um
impulso de heroismo: desmaiou e depois morreu. Medardo di Terralba estava
condoido.

— Pegue o meu cavalo, tenente — disse Curzio, mas nao conseguiu deté-lo
porque caiu da sela, ferido por uma flecha turca, e o cavalo saiu a galope.

— Curzio! — gritou o visconde, e se achegou ao escudeiro que gemia no chao.

— Nao pense em mim, senhor — falou o escudeiro. — S6 espero que no hospital
ainda haja aguardente. Cada ferido tem direito a uma boa dose.

Meu tio Medardo lancou-se na peleja. Os rumos da batalha eram incertos. Naquela
confusdo, parecia que os cristios € que venceriam. Com certeza, tinham rompido as
fileiras turcas e cercado determinadas posicdes. Meu tio, com outros valentes,
lancara-se até o alcance das baterias inimigas, e os turcos deslocavam-nas para
manter os cristdos debaixo de fogo. Dois artilheiros turcos faziam circular um canhao
com rodas. Lentos como eram, barbudos, encapotados até os pés, pareciam dois
astrobnomos. Meu tio disse:

— Agora chego la e tomo conta deles.

Entusiasta e inexperiente, ndo sabia que s6 podemos nos aproximar de canhoes
lateralmente ou do lado da culatra. Saltou na frente da boca de fogo, de espada em
punho, e imaginava assustar os dois astrdbnomos. Ao contrario, mandaram-lhe um
canhonaco em pleno peito. Medardo di Terralba saltou pelos ares.

A noite, periodo de trégua, duas carrocas iam recolhendo os corpos dos cristios
pelo campo de batalha. Uma era para os feridos e a outra para os mortos. A primeira
selecao era feita ali mesmo. “Eu pego este, vocé pega aquele.” Aquele em que ainda
parecia existir algo para salvar, era jogado na carroca dos feridos; aquele de que s6
havia pedacos e farrapos, na carroca dos mortos, para ter sepultura abencoada;
aquele que ja ndo era nem mesmo um cadaver, ficava como carnica para as
cegonhas. Naqueles dias, diante das perdas crescentes, fora determinado que era
melhor carregar mais feridos. Assim, os restos de Medardo foram considerados um
ferido e postos na carroca apropriada.

A segunda selecao era feita no hospital. Depois das batalhas, o hospital militar
proporcionava uma visao ainda mais atroz do que as proprias batalhas. No chao
ficava aquela longa fila de macas com seus desgracados em cima e ao redor
agitavam-se os doutores, fazendo malabarismos com pingas, serras, agulhas, dedos



amputados e rolos de linhas para pontos. De morto em morto, faziam de tudo para
que cada cadaver tornasse a viver. Serra aqui, costura ali, tapa buraco, reviravam
veias como se fossem luvas e as recolocavam em seus lugares, com mais enchimento
de barbante do que sangue, porém remendadas e fechadas. Quando um paciente
morria, tudo o que estivesse em boas condicoes servia para recuperar os membros
de outro, e assim por diante. A coisa que mais atrapalhava eram os intestinos: uma
vez desenrolados, nao havia meio de recoloca-los.

Erguido o lencol, o corpo do visconde mostrou-se terrivelmente mutilado. Faltava-
lhe um braco e uma perna, e nao so, tudo o que havia de térax e abdémen entre
aquele braco e aquela perna fora arrancado, pulverizado pelo canhonaco recebido
em cheio. Da cabeca sobravam um olho, uma orelha, uma bochecha, meio nariz,
meia boca, meio queixo e meia testa: da outra metade s6 restava um mingau. Em
suma, salvara-se apenas metade, a parte direita, que alids se conservara
perfeitamente, sem nem sequer um arranhao, excluindo aquela enorme rasgadura
que a separara da parte esquerda estracalhada.

Os médicos: todos contentes. “Uh, que maravilha de caso!” Se nao morresse logo,
até podiam tentar salva-lo. E todos o rodearam, enquanto os pobres soldados com
uma flecha no braco morriam de septicemia. Costuraram, adaptaram, amassaram:
sabe-se 14 o que fizeram. O resultado foi que no dia seguinte meu tio abriu o Gnico
olho, a meia-boca, dilatou a narina e respirou. A dura fibra dos Terralba resistira.
Agora estava vivo e partido ao meio.
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Quando meu tio regressou a Terralba, eu tinha sete ou oito anos. Era tarde, ja

escuro; outubro; o céu estava nublado. Durante o dia tinhamos trabalhado na
vindima e através das videiras enfileiradas viamos aproximarem-se no mar cinzento
as velas de um navio que trazia bandeira imperial. A cada navio que se avistava
entdo, dizia-se: “Este € mestre Medardo que volta”, ndo porque estivéssemos
impacientes de que regressasse, mas para ter alguma coisa que esperar. Daquela vez
adivinharamos: tivemos a confirmacao a noite, quando um jovem chamado Fiorfiero,
amassando a uva no alto da tina, gritou: “Oh, 14 embaixo”; estava quase escuro e
vimos, no fundo do vale, uma fileira de tochas acender-se pelo caminho das mulas; e
depois, quando passou pela ponte, distinguimos uma liteira transportada nos
ombros. Nao havia davidas: era o visconde que voltava da guerra.

A novidade se espalhou pelos vales; no patio do castelo reuniram-se todos:
familiares, criadagem, vindimadores, pastores, homens de armas. SO faltava o pai de
Medardo, o velho visconde Aiolfo, vovo, que havia um bom tempo nao descia nem
mesmo até o patio. Cansado das lides do mundo, renunciara as prerrogativas do
titulo em favor do tnico filho homem, antes que este partisse para a guerra. Agora a
sua paixao pelas aves, que criava no interior do castelo, num grande viveiro, acabara,
por se tornar mais exclusiva: o velho carregara a propria cama para o viveiro e se
trancara 1a dentro, ndo saindo nem de dia nem de noite. Entregavam-lhe as refeicoes
junto com a comida das aves através das grades do viveiro, e Aiolfo dividia tudo com
aquelas criaturas. E passava as horas acariciando o dorso dos faisdes, das rolinhas, a
espera do filho que voltaria da guerra.

No patio de nosso castelo, eu nunca tinha visto tanta gente: ja passara o tempo, do
qual s6 ouvira falar, das festas e das guerras entre vizinhos. E pela primeira vez me
dei conta de como as paredes e as torres estavam arruinadas, e o patio, onde
costumavam dar capim para as cabras e encher o cocho para os porcos, enlameado.
Todos, esperando, discutiam como o visconde Medardo voltaria; havia tempos
chegara a noticia dos ferimentos graves que ele recebera dos turcos, mas ninguém
sabia ainda claramente se estava mutilado, doente ou apenas marcado pelas
cicatrizes: e agora a visao da liteira nos preparava para o pior.

E eis que a liteira foi posta no chao, e no meio da sombra escura deu para ver o
brilho de uma pupila. A velha ama Sebastiana tentou aproximar-se, mas da sombra
elevou-se um vigoroso gesto de rechaco em mao espalmada. Depois se viu o corpo
na liteira agitar-se num esforco quebrado e convulso, e diante de nossos olhos
Medardo di Terralba saltou de pé, apoiando-se numa muleta. Um manto negro com
capuz descia-lhe da cabeca até o chao; do lado direito estava enviesado para tras,



descobrindo metade do rosto e do corpo apoiado na muleta, enquanto a esquerda
parecia estar tudo oculto e envolto nas abas e nas dobras daquela ampla vestimenta.

Ficou nos observando, nos todos em volta dele, sem que ninguém dissesse uma
palavra; mas quem sabe se com aquele olho fixo nao nos olhava de jeito nenhum, s6
queria afastar-nos dele.

Um sopro de vento veio do mar e um ramo quebrado no alto de uma figueira
soltou um gemido. O manto de meu tio ondulou e o vento o inflou, estendendo-o
como uma vela, e poderiamos dizer que lhe atravessava o corpo, ou melhor, que tal
corpo nem existia, € o manto estava vazio como o de um fantasma. Depois, olhando
melhor, vimos que aderia como a um mastro de bandeira e o mastro era o ombro, o
braco, o flanco, a perna, tudo o que dele se apoiava na muleta: e o resto ndo existia.

As cabras observavam o visconde com seu olhar fixo e inexpressivo, cada uma em
posicao diferente mas todas juntas, com os dorsos arrumados num estranho desenho
de angulos retos. Os porcos, mais sensiveis e ageis, grunhiram e sairam correndo
dando-se barrigadas, e entao nem n6s pudemos mais esconder nosso espanto.

— Meu filho! — gritou a ama Sebastiana, e levantou os bracos. — Infeliz!

Meu tio, contrariado por ter provocado tamanha impressao em noés, avancou a
ponta da muleta no chao e com um movimento comedido dirigiu-se para a entrada
do castelo. Mas nos degraus do portao estavam sentados de pernas cruzadas os
carregadores da liteira, grandalhoes seminus, com brincos de ouro e cabeca raspada
em que sobressaiam topetes ou rabos de cavalo. Levantaram-se, e um de tranca, que
parecia o chefe, disse:

— Esperamos o pagamento, serior.

— Quanto? — perguntou Medardo, e poderiamos dizer que sorria.
O homem de tranca disse:

— Sabe qual € o preco para o transporte de um homem em liteira...

Meu tio tirou uma bolsa do cinturdo e jogou-a tilintante aos pés do carregador.
Este sentiu-lhe o peso rapidamente e exclamou:

— Mas isso € muito menos que o combinado, seror!
Medardo, enquanto o vento lhe erguia a ponta do manto, disse:
— A metade.

Ultrapassou o portao e dando pulinhos com seu Gnico pé subiu os degraus, entrou
pela grande porta escancarada que dava para o interior do castelo, batendo com a
muleta empurrou os dois pesados batentes, que se fecharam com estrondo, e por
fim, como a portinhola ficara aberta, fechou-a, desaparecendo de nossos olhares.

Continuamos a ouvir as batidas alternadas 1a dentro, do pé e da muleta, que no
corredor se dirigiam para a ala do castelo em que ficavam seus aposentos privados, e
também de 14 ouvimos um bater e trancar portas.



Parado atras da grade do viveiro, seu pai o esperava. Medardo nem tinha passado
para cumprimenta-lo: fechara-se sozinho em seus aposentos e nao queria apresentar-
se ou responder nem a ama Sebastiana, que ficou um bom tempo batendo a porta e
compadecendo-se dele.

A velha Sebastiana era uma mulherona toda de negro, incluindo o véu, com o
rosto rosado sem nenhuma ruga, exceto aquela que por pouco nao lhe ocultava os
olhos; dera leite a todos os jovens da familia Terralba e fora para a cama com todos
os mais velhos e fechara os olhos de todos os mortos. Agora ia e vinha pelas celas
dos dois presos, e nao sabia como ajuda-los.

No dia seguinte, visto que Medardo continuava a nao dar sinal de vida, retomamos
a vindima, mas faltava alegria, e nas vinhas so se falava do seu destino, nao porque
gostassemos tanto dele, mas por ser um tema atraente e obscuro. SO a ama
Sebastiana ficou no castelo, prestando atencao em cada rumor.

Mas o velho Aiolfo, como se previsse que o filho voltaria tao triste e arredio, havia
tempos adestrara um de seus animais preferidos, uma pega, para voar até a ala do
castelo em que ficavam os aposentos de Medardo, entdo vazios, e para entrar pela
janelinha de seu quarto. Naquela manha, o velho abriu a portinhola para a ave,
seguiu seu voo até a janela do filho, em seguida voltou a distribuir alimento para as
pegas e toutinegras, imitando suas vozes.

Pouco depois, ouviu o baque de um objeto jogado contra as cortinas. Debrucou-se
do lado de fora e no beiral jazia sua ave predileta. O velho recolheu-a com as maos
unidas e viu que uma asa se rompera como se tivessem tentado arranca-la, uma pata
estava partida como se tivesse sido garroteada por dois dedos e um olho tinha sido
arrancado. O velho apertou o passaro contra o peito e comecou a chorar.

Foi para a cama no mesmo dia, e os empregados do lado de 1a da grade do viveiro
viram que estava muito mal. Mas ninguém pdde tratar dele, pois se encerrara ali e
escondera as chaves. Ao redor de seu leito as aves voavam. Desde que se deitara,
tinham comecado a esvoacar e ndo queriam pousar nem parar de bater as asas.

Na manha seguinte, a ama, encostando o rosto no viveiro, viu que o visconde
Aiolfo estava morto. As aves estavam todas pousadas sobre a cama, como num
tronco flutuando no meio do mar.



+

Depois da morte do pai, Medardo comecou a sair do castelo. Uma vez mais foi a

ama Sebastiana quem primeiro se deu conta, certa manha, vendo as portas
escancaradas e os aposentos desertos. Um grupo de servos foi deslocado para o
campo para seguir a pista do visconde. Os servos corriam e passaram sob uma
pereira que tinham visto, na noite anterior, carregada de frutos temporiaos ainda
acidos.

— Olhem 1a em cima — disse um deles.

Viram as peras que pendiam contra o céu da manha e ao vé-las ficaram
horrorizados. Porque ndo estavam inteiras, eram varias metades de pera cortadas ao
comprido e cada uma presa ao proprio talo: todavia, de cada pera s6 restava a
metade direita (ou esquerda, conforme de onde se olhasse, mas estavam todas do
mesmo lado) e a outra metade desaparecera, cortada ou talvez mordida.

— O visconde passou por aqui! — gritaram os servos. Certamente, depois de ficar
trancado em jejum tantos dias, naquela noite sentira fome e subira na primeira arvore
para comer peras.

Caminhando, os servos encontraram numa pedra meia ra que pulava, gracas a
resisténcia das ras, ainda viva.

— Estamos no bom caminho! — E prosseguiram.

Perderam-se, pois nao avistaram entre as folhas meio melao e tiveram de voltar
atras até encontra-lo.

Assim, dos campos passaram para o bosque e viram um cogumelo cortado ao
meio, um porcino, depois um outro, um boleto vermelho venenoso, e andando pelo
mato continuaram encontrando, de vez em quando, aqueles cogumelos que
despontavam da terra com meio talo e abriam s6 meia cobertura. Pareciam cortados
com talho preciso, e da outra metade nao se encontrava nem um Gnico esporo. Eram
cogumelos de todo tipo, esclerodermas, amanitas, agaricos; € 0S venenosos
apareciam em nuamero quase igual ao dos comestiveis.

Seguindo essas pistas dispersas, os servos chegaram ao prado conhecido como
Prado das Freiras, onde havia um charco no meio do capinzal. Luzes da aurora, e a
beira d’agua a figura exigua de Medardo, envolta no manto negro, espelhava-se na
agua, onde boiavam cogumelos brancos ou amarelos que ele arrancara e agora
estavam espalhados naquela superficie transparente. Na agua, os cogumelos
pareciam inteiros, € o visconde os observava: e também os servos se esconderam na
outra margem e nao ousaram dizer nada, fixando igualmente os cogumelos



flutuantes, até que se deram conta de que eram todos bons para comer. E 0s
venenosos? Se nao os tinha jogado no charco, o que fizera com eles? Os servos
correram de novo para o bosque. Nem precisaram ir longe, pois no caminho
encontraram um menino com um cesto; dentro deste estavam todas aquelas metades
de cogumelos venenosos.

Aquele menino era eu. Brincava sozinho no escuro ao redor do Prado das Freiras,
dando sustos em mim mesmo ao sair de repente de trds das arvores, quando
encontrei meu tio, que saltava sobre seu pé pelo prado ao luar, com um cesto
pendurado no braco.

— Oi, tio! — gritei: era a primeira vez que conseguia cumprimenta-lo.
Pareceu muito contente de me ver.

— Estou procurando cogumelos — me explicou.

— Conseguiu alguma coisa?

— Olhe — disse meu tio, e nos sentamos a beira do charco. Ele escolhia os
cogumelos e jogava alguns na agua, deixando outros no cesto.

— Pegue — disse, me entregando o cesto com os cogumelos escolhidos por ele.
— Pode fritar.

Gostaria de ter lhe perguntado por que no cesto sO havia a metade de cada
cogumelo; mas percebi que a pergunta teria sido pouco respeitosa, e corri depois de
agradecer. Ia frita-los quando encontrei o pessoal da criadagem e fiquei sabendo que
eram todos venenosos.

A ama Sebastiana, quando lhe contaram a historia, disse:

— SO voltou a metade malvada de Medardo. Quem sabe o que acontecerd durante
O Processo.

Estava marcado para aquele dia um processo contra uma quadrilha presa no dia
anterior pelos guardas do castelo. Os bandidos eram gente dali mesmo e por isso o
visconde € que tinha de julga-los. Comecou o julgamento e Medardo estava todo
torto na cadeira e roia as unhas. Chegaram os bandidos amarrados: o chefe da
quadrilha era o jovem Fiorfiero, que fora o primeiro a avistar a liteira enquanto
amassava a uva. Entrou a parte lesada e eram cavaleiros toscanos que, a caminho da
Provenca, passavam por nossos bosques quando Fiorfiero e sua quadrilha cairam em
cima deles e os roubaram. Fiorfiero se defendeu dizendo que andavam cacando em
nossas terras, e ele os detivera e desarmara justamente por pensar que fossem
cacadores, dado que os guardas nao os vigiavam. E preciso dizer que naquele tempo
os ataques de bandidos eram uma atividade muito comum, razao pela qual a lei era
clemente. E ademais, nossas terras eram particularmente favoraveis a bandidagem, e
assim, inclusive alguns membros de nossa familia, em especial nos tempos agitados,
se uniam as quadrilhas. Da caca ilegal nem falo, era o delito mais leve que se podia
imaginar.



Mas as apreensdes de Sebastiana tinham fundamento. Medardo condenou
Fiorfiero e toda a sua quadrilha a morrerem na forca, culpados de rapina. Mas, como
as vitimas eram por sua vez cacadores ilegais, condenou-as igualmente a forca. E
para punir os guardas, que intervieram tarde demais e que nao souberam prevenir 0s
crimes dos cacadores nem os dos bandidos, decretou que eles também fossem
enforcados.

Eram umas vinte pessoas no total. Essa cruel sentenca provocou consternacao e
dor em todos nds, ndo tanto pelos fidalgos toscanos, que ninguém conhecia, mas
pelos bandidos e pelos guardas, que eram gente querida. Mestre Pedroprego,
albardeiro e carpinteiro, foi encarregado de construir a forca: era um trabalhador
sério e inteligente, que se empenhava com firmeza em toda obra. Com grande dor,
porque dois dos condenados eram parentes dele, construiu uma forca ramificada
feito uma arvore, cujas cordas subiam juntas acionadas por um unico guindaste; era
uma engrenagem tao grande e engenhosa que dava para enforcar de uma so6 vez
mais gente que o grupo condenado, tanto que o visconde aproveitou para enforcar
dez gatos alternando com dois réus. Os cadaveres mirrados e as carcacas de gato
balancaram durante trés dias e no inicio ninguém aguentava olhar para eles. Mas
logo nos demos conta da visao imponente que ofereciam, e até o nosso julgamento
se dividia em sentimentos dispares, a ponto de causar desagrado a decisao de retira-
los e desmontar a grande maquina.
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Aqueles eram tempos felizes para mim, sempre andando pelos bosques com o dr.

Trelawney a procura de conchas de animais marinhos petrificados. O dr. Trelawney
era inglés: aparecera em nossas costas depois de um naufragio, montado num barril
de bordeaux. Fora médico de bordo a vida inteira e participara de viagens longas e
perigosas, incluindo as realizadas com o famoso capitao Cook, mas jamais vira nada
do mundo, pois estava sempre trancado jogando vinte e um. Tendo naufragado em
nosso territorio, logo aderira ao vinho cancarone, o mais aspero e granulado da
regido, e nao conseguia mais passar sem ele, a ponto de carregar sempre um cantil
bem cheio. Ficara em Terralba, tornando-se o nosso médico, porém nao se
preocupava com os doentes, e sim com suas descobertas cientificas, que o
mantinham ocupado — e eu junto — pelos campos e matas dia e noite. Primeiro foi
uma doenca dos grilos, quase imperceptivel, que s6 se verificava num grilo entre mil
e este ndo sofria nenhum dano; e o dr. Trelawney queria identificar todos os grilos
afetados e encontrar o tratamento adequado. E mais os indicios de que nossas terras
haviam sido cobertas pelo mar; e entao iamos carregando pedregulhos e pederneiras
que o doutor dizia terem sido, antigamente, peixes. Por fim, a Gltima de suas grandes
paixodes: os fogos-fatuos. Queria descobrir o modo de agarra-los e conserva-los, e
com esse escopo passavamos as noites vagando em nosso cemitério, esperando que
entre as tumbas de terra e de capim se acendesse algum daqueles vagos claroes, e
entdo tratavamos de atrai-lo, de fazé-lo correr atras de nos e captura-lo, sem que se
apagasse, em recipientes que experimentivamos de tempos em tempos: sacolas,
frascos, garrafdes, pequenos braseiros, coadores. O dr. Trelawney tinha ido morar
numa casinhola perto do cemitério, que um dia abrigara o coveiro, naqueles tempos
de fausto e guerras em que era conveniente ter um homem para fazer s6 aquele
trabalho. La o doutor havia instalado o laboratorio, com ampolas de todo tipo para
engarrafar os fogos-fituos e reticulas similares as de pesca para prendé-los; e
alambiques e cris6is em que ele investigava como das terras dos cemitérios e dos
miasmas dos cadaveres nasciam aquelas palidas chamas. Mas nao era homem de
ficar muito tempo absorto em seus estudos: logo desistia, saia e famos juntos em
busca de novos fendbmenos da natureza.

Eu era livre como o ar, pois ndo tinha pais e ndo integrava a categoria dos servos
nem a dos patroes. Fazia parte da familia dos Terralba s6 por reconhecimento tardio,
mas ndo assinava o nome deles e ninguém se via obrigado a educar-me. Minha
pobre mae era filha do visconde Aiolfo e irma mais velha de Medardo, porém havia
manchado a honra da familia fugindo com um cacador ilegal que acabou sendo meu
pai. Eu tinha nascido na cabana do cacador, nos terrenos aridos do bosque; e pouco
depois meu pai foi morto numa briga e a pelagra liquidou minha mae naquela misera



cabana. Fui entdo acolhido no castelo porque meu avo Aiolfo teve pena, e cresci
gracas aos cuidados da grande ama Sebastiana. Lembro que quando Medardo ainda
era jovem e eu bem pequeno, as vezes me deixava participar de suas brincadeiras
como se tivéssemos a mesma condicao; depois a distincia cresceu junto conosco e
eu permaneci do lado da criadagem. Entio no dr. Trelawney descobri um
companheiro como nunca tinha tido.

O doutor tinha sessenta anos, mas era da minha altura; mostrava um rosto
enrugado feito uma castanha seca, sob o tricornio e a peruca; as pernas, que as
polainas cobriam até a metade da coxa, pareciam mais longas, desproporcionais
como as de um grilo, inclusive por causa das longas passadas que dava; e vestia uma
casaca cor de rolinha debruada de vermelho, usando por cima, a tiracolo, o cantil
com vinho cancarone.

A paixao dele pelos fogos-fituos nos conduzia a longas marchas noturnas para
alcancar os cemitérios das aldeias vizinhas, onde as vezes dava para ver chamas mais
bonitas em cor e grandeza que as do nosso cemitério abandonado. Mas ai de nos se
tais manobras fossem descobertas pelos aldedes: confundidos com ladroes
sacrilegos, certa vez fomos seguidos durante varios quildmetros por um grupo de
homens armados com foices e tridentes.

Andavamos por lugares escorregadios e com torrentes; eu e o dr. Trelawney
pulavamos feito raios pelas rochas, mas sentiamos os aldedes furiosos aproximando-
se atras de n6s. Num ponto chamado Salto della Ghigna, um mata-burro atravessava
um abismo muito profundo. Em vez de saltar o obsticulo, eu e o doutor nos
escondemos num degrau de pedra a beira do abismo, bem a tempo, pois os aldedes
estavam em nossos calcanhares. Nao nos viram, e aos gritos: “Onde estao aqueles
bastardos?”, passaram correndo pelo mata-burro. Um baque, e berrando foram
engolidos pela torrente que corria la no fundo.

O susto pela nossa sorte se transformou em alivio para mim e Trelawney por causa
do risco evitado e de novo em susto pelo final terrivel de nossos perseguidores. S6
nos atrevemos a observar no escuro onde os aldedes tinham desaparecido. Erguendo
os olhos vimos os restos do mata-burro: os troncos ainda estavam firmes, s6 que
tinham quebrado no meio, como se tivessem sido serrados; de nenhum outro jeito
podiamos explicar como aquela madeira grossa havia cedido com um corte assim
preciso.

— Ai tem a mao de alguém que eu conheco — disse o dr. Trelawney, e também
eu ja entendera.

De fato, ouviu-se um rapido bater de cascos e na orla do barranco apareceram um
cavalo e um cavaleiro meio coberto por um manto negro. Era o visconde Medardo
que, com seu gelido sorriso triangular, contemplava o resultado tragico da cilada,
imprevista talvez até para ele mesmo: certamente pretendia matar nos dois; acabou
por salvar-nos a vida. Trémulos, o vimos correr naquele cavalo magro que saltava
pelas rochas como se fosse filho de uma cabra.



Naquele tempo, meu tio andava sempre a cavalo: encomendara ao albardeiro
Pedroprego uma sela especial com um estribo no qual se equilibrava por meio de
correias, enquanto o outro levava um contrapeso. Ao lado da sela, uma espada e
uma muleta iam penduradas. E assim o visconde cavalgava com um chapéu
emplumado e de abas largas, cuja metade sumia debaixo de uma ponta do manto
sempre esvoacante. Onde se ouvia o barulho dos cascos de seu cavalo, todos fugiam
mais rapido do que quando passava Galateo, o leproso, e escondiam as criancas e os
animais, e temiam pelas plantas, pois a maldade do visconde nao poupava ninguém
e podia desencadear-se de um momento para outro nas acoes mais imprevistas e
incompreensiveis.

Jamais adoecera e assim nunca havia precisado dos tratamentos do dr. Trelawney;
mas num caso semelhante nao sei como o doutor teria se saido, ele que fazia de tudo
para evitar meu tio e para nem sequer ouvir falar dele. Quando lhe falavam do
visconde e de sua crueldade, o dr. Trelawney sacudia a cabeca e enrugava os labios
murmurando: “Oh, oh, oh!... Sst, sst, sst!”, como quando lhe contavam uma historia
inconveniente. E, para mudar de conversa, comecava a relatar as viagens do capitao
Cook. Certa vez tentei perguntar-lhe como, na opinido dele, meu tio conseguia viver
tao mutilado, mas o inglés nao soube me dizer nada além daquele: “Oh, oh, oh!...
Sst, sst, sst!”. Parecia que, do ponto de vista da medicina, o caso de meu tio nao
suscitava nenhum interesse no doutor; mas eu comecava a pensar que ele havia se
tornado médico s6 por imposicao familiar ou conveniéncia, e que tal ciéncia
absolutamente nao lhe importava. Talvez a sua carreira de médico de bordo tivesse
existido somente pela habilidade no jogo de vinte e um, motivo por que os mais
famosos navegantes, o capitio Cook em primeiro lugar, disputavam-no como
parceiro de jogo.

Uma noite, o dr. Trelawney cacava fogos-fatuos com a rede em nosso velho
cemitério, quando viu pela frente Medardo di Terralba, que deixava seu cavalo pastar
em cima dos tadmulos. O doutor estava muito confuso e receoso, mas o visconde se
aproximou e indagou com a pronuncia assaz defeituosa de sua boca partida ao meio:

— Procura borboletas noturnas, doutor?

— Oh, milorde — respondeu o doutor com um fio de voz —, oh, oh, nao
exatamente borboletas, milorde... Fogos-fatuos, sabe, fogos-fatuos...

— Ah, os fogos-fituos. Muitas vezes também eu me perguntei sobre a origem
deles.

— Ha tempos, modestamente, isso € objeto de meus estudos, milorde... — disse
Trelawney, meio encorajado por aquele tom benévolo.

Medardo contorceu num meio-sorriso a sua meia-cara angulosa, com a pele
esticada como uma caveira.

— Enquanto estudioso o senhor merece alguma contribuicao — disse-lhe. — Pena
que este cemitério, abandonado como anda, nao seja um bom campo para os fogos-
fatuos. Mas prometo que amanha mesmo providenciarei para ajuda-lo no que me for



possivel.

O dia seguinte era a data marcada para a administracao da justica, e o visconde
condenou a morte uma dezena de camponeses, porque, segundo suas contas, nao
haviam entregado toda a parte da colheita que deviam ao castelo. Os mortos foram
sepultados na terra das fossas comuns e o cemitério produziu a cada noite montes de
fogos. O dr. Trelawney estava muito assustado com aquela ajuda, embora a
considerasse bastante Gtil para os seus estudos.

Nessa tragica conjuntura, mestre Pedroprego havia aperfeicoado bem a sua arte de
construir forcas. Tinham se tornado verdadeiras obras-primas de carpintaria e de
mecanica, e nao sO as forcas, mas também os cavaletes, os guindastes e os demais
instrumentos de tortura com os quais o visconde Medardo arrancava as confissoes
dos acusados. Eu ia frequentemente a oficina de Pedroprego, pois era um grande
prazer vé-lo trabalhar com tanta habilidade e paixao. Mas uma aflicao pesava sempre
no coracao do albardeiro. O que ele construia eram patibulos para inocentes. “Como
posso”, pensava, “aceitar construir algo tdo engenhoso mas que tem um objetivo
diferente? E quais poderdao ser os novos mecanismos que construirei com mais boa
vontade?” Mas ndo obtendo respostas para tais questoes, tratava de expulsa-las da
mente, esforcando-se em fazer as instalacoes mais bonitas e engenhosas que podia.

— Tem de esquecer o fim para o qual servirao — dizia também a mim. — Olhe-os
s6 como mecanismos. Vé como sao bonitos?

Eu olhava para aquelas arquiteturas de traves, aquele sobe e desce de cordas,
aquelas ligacoes de guindastes e de roldanas, e me esforcava para nao ver em cima
delas os corpos dilacerados, porém quanto mais me esforcava mais era obrigado a
pensar, e dizia a Pedroprego:

— Como posso?
— E eu entdo, rapaz — replicava ele —, como eu posso?

Mas apesar de aflicoes e medos, aquele periodo tinha a sua parte de alegria. A
hora mais bonita chegava quando o sol estava alto e o mar de ouro, e as galinhas,
posto o ovo, cantavam, e pelas vielas se ouvia o toque do chifre do leproso. Ele
passava todas as manhas pedindo a contribuicdo para os seus companheiros de
desventura. Chamava-se Galateo e carregava no pescoco um chifre de caca cujo
toque advertia de longe de sua chegada. As mulheres ouviam o chifre e punham no
canto da mureta ovos, abobrinhas ou tomates, e as vezes um pequeno coelho ja
limpo; e depois fugiam para se esconder levando as criancas, porque ninguém deve
permanecer nas ruas por onde passa o leproso: a lepra pega de longe e até vé-lo era
perigoso. Precedido pelos toques agudos do chifre, Galateo vinha devagar pelos
becos desertos, com o grande cajado nas maos, € a roupa comprida toda rasgada que
arrastava pelo chao. Tinha cabelos compridos, amarelados, parecendo estopa e um
rosto branco arredondado, ja meio carcomido pela lepra. Recolhia as ofertas, enfiava-
as na cesta de vime e lancava agradecimentos para as casas dos camponeses
escondidos, com sua voz melosa, misturando sempre alguma alusao maligna ou para



fazer rir.

Naquela época, nas regides proximas do mar, a lepra era um mal difuso, e havia
perto de no6s uma pequena aldeia, Prado do Cogumelo, habitada apenas por
leprosos, aos quais deviamos dar contribuicoes, que eram justamente recolhidas por
Galateo. Quando alguém do litoral ou do campo era atingido pela lepra, deixava
parentes e amigos e ia para Prado do Cogumelo passar o resto da vida esperando ser
devorado pelo mal. Falava-se de grandes festas que acolhiam os recém-chegados: de
longe ouviam-se subir sons e cantos das casas dos leprosos até a noite.

Diziam muitas coisas de Prado do Cogumelo, embora ninguém entre os saudaveis
jamais tivesse ido 14; mas todos concordavam em dizer que 14 a vida era uma
perpétua diversao. Antes de se tornar asilo de leprosos a aldeia fora um covil de
prostitutas para onde iam marinheiros de todas as racas e religides: e parecia que as
mulheres ainda conservavam os costumes licenciosos daqueles tempos. Os leprosos
nao plantavam, exceto uma vinha de uva vermelha cujo vinho os mantinha em
estado de leve embriaguez o ano inteiro. A grande ocupacdao dos leprosos era tocar
instrumentos estranhos inventados por eles, harpas com sininhos pendurados nas
cordas, e cantar em falsete, e pintar ovos com pinceladas coloridas como se fosse
sempre Pascoa. Assim, rodopiando com musicas dulcissimas, com guirlandas de
jasmim ao redor das faces desfiguradas, esqueciam a convivéncia humana da qual a
doenca os afastara.

Nenhum de nossos médicos jamais se responsabilizara pelos leprosos, mas
quando Trelawney se estabeleceu entre nos, esperava-se que ele quisesse dedicar a
sua ciéncia a cura daquela praga em nossas terras. Também eu, da minha forma
infantil, partilhava tais esperancas: havia tempos sentia uma grande vontade de ir até
Prado do Cogumelo e assistir as festas dos leprosos; e se o doutor se dedicasse a
experimentar seus remédios com aqueles desgracados, talvez me permitisse algumas
vezes acompanha-lo até o interior da aldeia. Mas nada disso aconteceu: mal ouvia o
chifre de Galateo, o dr. Trelawney fugia correndo, temendo o contagio mais do que
ninguém. Algumas vezes tentei interroga-lo sobre a natureza daquela doenca, mas
ele deu respostas evasivas e fragmentadas, como se bastasse a palavra lepra para
perturba-lo.

No fundo, nao sei por que insistiamos em considera-lo um médico: pelos animais,
em especial os menores, pelas pedras, pelos fendmenos naturais se interessava
muito, mas os seres humanos e suas doencas o enchiam de repugnancia e desanimo.
Tinha aversao a sangue, s6 tocava os doentes com a ponta dos dedos, e diante dos
casos graves tapava o nariz com um lenco de seda molhado em vinagre. Pudico
como uma donzela, enrubescia ao ver um corpo nu; e se fosse uma mulher, ele
mantinha os olhos baixos e gaguejava; mulheres, em suas longas viagens pelos
oceanos, parece que nunca havia conhecido. Por sorte, nessa época, entre nds 0s
partos eram trabalho para parteiras e nao para médicos, caso contrario, quem sabe
como enfrentaria a tarefa.

Meu tio teve a ideia dos incéndios. Durante a noite, de repente, ardia um celeiro



de camponeses miseraveis ou uma arvore boa para lenha ou entdo um bosque
inteiro. Al ficavamos até de manha passando baldes d’dgua de mao em mao para
apagar as chamas. As vitimas eram sempre pobres que tinham discutido com o
visconde por causa de alguma de suas sentencas cada vez mais severas e injustas ou
de tributos que havia duplicado. Nao satisfeito de incendiar os bens, comecou a por
fogo nas casas: parecia que se aproximava a noite e depois escapava a cavalo; mas
nunca ninguém conseguia apanha-lo em flagrante. Certa vez morreram dois velhos;
depois, um rapaz ficou com o cranio esfolado. Crescia entre os camponeses o 6dio
contra ele. Seus inimigos mais obstinados eram as familias de religido huguenote que
moravam em Col Gerbido; 14, os homens montavam guarda, fazendo turnos a noite
inteira para prevenir incéndios.

Sem nenhuma razao plausivel, certa noite foi até as casas de Prado do Cogumelo,
que tinham teto de palha, e jogou contra elas alcatrdo e fogo. Os leprosos tém a
capacidade de nao sentir dor quando queimados e, caso apanhados pelas chamas
durante o sono, certamente nao teriam mais despertado. Porém, afastando-se a
cavalo, o visconde ouviu se elevar da aldeia a cavatina de um violino: os moradores
de Prado do Cogumelo estavam acordados, distraidos em seus divertimentos.
Chamuscaram-se todos, mas nao sentiram dores e se divertiram ao modo deles. Logo
apagaram o incéndio; mesmo as casas, talvez por estarem igualmente infectadas de
lepra, sofreram poucos danos com as chamas.

A maldade de Medardo voltou-se também contra seu proprio bem: o castelo. O
fogo elevou-se da ala em que dormiam os servos e se espalhou entre urros altissimos
de quem havia ficado prisioneiro, enquanto o visconde foi visto cavalgando pelo
campo. Tratava-se de um atentado contra a vida de sua ama e mae substituta,
Sebastiana. Com a obstinacdo autoritaria que as mulheres pretendem manter sobre
aqueles que viram pequenos, Sebastiana nao deixava de recriminar cada novo
maleficio do visconde, mesmo quando todos se convenceram de que sua natureza
estava voltada para uma crueldade irreparavel, insana. Sebastiana foi retirada em
mau estado dos comodos carbonizados e teve de ficar de cama varios dias, para
curar as queimaduras.

Uma noite, a porta do quarto em que jazia se abriu e o visconde lhe apareceu ao
lado da cama.

— Que sa0 estas marcas em seu rosto, ama? — disse Medardo, apontando para as
queimaduras.

— Marcas de seus pecados, filho — disse a velha, serena.
— Sua pele esta manchada e retorcida; qual € o problema, ama?

— Um mal que nao ¢ nada, meu filho, comparado ao que lhe tocara no inferno, se
nao se arrepender.

— E melhor que se restabeleca logo: nio gostaria que soubessem por ai desse mal
que a...



— Nao estou a procura de marido, para me preocupar com meu corpo. A
consciéncia tranquila € suficiente para mim. Tomara vocé pudesse dizer o mesmo.

— Todavia, seu marido a espera, para leva-la junto com ele, nao sabia?

— Nao deboche da velhice, filho, vocé que teve a juventude prejudicada.

— Nao estou brincando. Escute, ama: ai estd seu noivo tocando sob a sua janela...
Sebastiana apurou o ouvido e ouviu o som do chifre do leproso fora do castelo.
No dia seguinte, Medardo mandou chamar o dr. Trelawney.

— Manchas suspeitas apareceram nao se sabe como no rosto de uma nossa velha
criada — disse ao doutor. — Todos receamos que seja lepra. Doutor, confiamos nas
luzes de sua sapiéncia.

Trelawney inclinou-se gaguejando:
— E meu dever, milorde... sempre as suas ordens, milorde...

Virou-se, saiu, raspou-se do castelo, levando junto um barrilzinho de vinho
cancarone, e desapareceu nos bosques. Nao foi visto durante uma semana. Quando
voltou, a ama Sebastiana fora mandada a aldeia dos leprosos.

Deixara o castelo ao anoitecer, vestida de negro e com o rosto coberto, levando no
braco um embrulho com suas coisas. Sabia que sua sorte estava definida: devia tomar
o rumo de Prado do Cogumelo. Deixou o quarto em que fora confinada até entao, e
nao havia ninguém nos corredores nem nas escadas. Desceu, atravessou o patio, saiu
campo afora: tudo deserto, a sua passagem todos se retiravam e se escondiam. Ouviu
um chifre de caca modular um chamado em surdina, em duas notas: pouco adiante
no caminho estava Galateo, que erguia para o céu a boca de seu instrumento. A ama
movimentou-se com passos lentos; a estrada ia na direcio do por do sol; Galateo a
precedia com boa distancia, parando de vez em quando como se contemplasse os
zangoes que zumbiam entre as folhas, levantava o chifre e obtinha um triste acorde;
a ama olhava as hortas e as margens que estava abandonando, sentia por tras das
sebes a presenca das pessoas que se afastavam dela, e recomecava a andar. Sozinha,
seguindo Galateo de longe, chegou a Prado do Cogumelo, e os portdes da aldeia se
fecharam atras dela, enquanto as harpas e os violinos comecaram a soar.

O dr. Trelawney me decepcionara completamente. Nao ter levantado um dedo
para impedir que a velha Sebastiana fosse condenada ao leprosario — mesmo
sabendo que suas manchas nao eram de lepra — era um sinal de vilania e senti pela
primeira vez certa aversao pelo doutor. Convém acrescentar que, ao fugir para o
bosque, nao me levou junto, mesmo sabendo quanto lhe teria sido Gtil como cacador
de esquilos e catador de framboesas. Agora, sair com ele em busca de fogos-fatuos ja
nao me agradava como antes, e muitas vezes andava sozinho, a procura de novas

companbhias.

As pessoas que mais me atraiam agora eram os huguenotes que moravam em Col
Gerbido. Era gente que fugira da Franca, onde o rei mandava cortar em pedacos



todos os que seguissem a religiao deles. Na travessia das montanhas haviam perdido
seus livros e objetos sacros, e agora nao tinham mais nem Biblia para ler, nem missa
para celebrar, nem hinos para cantar, nem oracdes para recitar. Desconfiados como
todos os que sofreram perseguicoes e que vivem no meio de gente que professa
outra fé, nao tinham aceitado receber nenhum livro religioso, nem ouvir conselhos
sobre o modo de celebrar seus cultos. Se alguém vinha procura-los declarando-se um
irmao huguenote, temiam que fosse um emissario do papa disfarcado e se
encerravam no siléncio. Assim, puseram-se a cultivar as duras terras de Col Gerbido e
se extenuavam a trabalhar, homens e mulheres, da madrugada até depois do por do
sol, na esperanca de que a graca os iluminasse. Pouco entendidos no que era
pecado, para nao enganar-se multiplicavam as proibicdes e tinham se reduzido a
observar um ao outro com olhos severos, vigiando se algum minimo gesto traia uma
intencao culposa. Lembrando confusamente as disputas da Igreja deles, abstinham-se
de nomear Deus e qualquer outra expressao religiosa, com medo de falar de um
modo sacrilego. Assim, ndo seguiam nenhuma regra de culto, e provavelmente nem
ousavam formular pensamentos sobre questdes de fé, mesmo conservando uma
gravidade absorta como se pensassem sempre nisso. Ao contrario, as regras de sua
agricultura fatigante com o tempo haviam adquirido um valor similar ao dos
mandamentos, caso dos habitos de parcimdnia a que eram obrigados e das virtudes
domésticas das mulheres.

Constituiam uma grande familia cheia de netos e noras, todos altos e calejados, e
trabalhavam a terra sempre vestidos para festa, de negro e abotoados, os homens
com o chapéu de abas largas e caidas e as mulheres com toucas brancas. Os homens
usavam barbas compridas e andavam sempre com a espingarda a tiracolo, mas dizia-
se que nenhum deles jamais havia disparado, exceto nos passaros, pois isso era
proibido pelos mandamentos.

Dos planaltos calcareos onde com muito esforco crescia alguma misera videira e
um trigo raquitico, erguia-se a voz do velho Ezequiel que berrava sem cessar de
punhos erguidos para o céu, tremendo com a branca barba caprina, girando os olhos
sob o chapéu em forma de funil: “Peste e carestia! Peste e carestia!”, e gritando com
os parentes encurvados pelo trabalho: “Vamos com essa enxada, Giona! Arranca o
capim, Susanna! Tobia, espalha o estrume!”, e disparava mil ordens e recriminacoes
com o enfado de quem se dirige a um bando de ineptos e esbanjadores, e cada vez,
depois de ter gritado as mil coisas que deviam fazer para que o campo nao se
estragasse, punha-se a executa-las ele também, expulsando os outros e sempre
berrando: “Peste e carestia!”.

Sua mulher, ao contrario, ndo gritava nunca, e parecia, diferentemente dos outros,
segura de uma religido secreta, estabelecida nos minimos detalhes, mas sobre a qual
nao conversava com ninguém. Bastava-lhe observar fixamente, com seus olhos de
grandes pupilas, e dizer, com os ldbios cerrados: “Mas tem certeza, irma Rachele? Mas
tem certeza, irmao Aronne?”, para que os raros sorrisos desaparecessem das bocas
dos familiares e as expressoes se tornassem graves € atentas.



Uma noite, cheguei a Col Gerbido enquanto os huguenotes estavam pregando.
Nao que pronunciassem palavras e estivessem de maos dadas ou ajoelhados;
estavam enfileirados na vinha, os homens de um lado e as mulheres do outro e, no
fundo, o velho Ezequiel com a barba no peito. Olhavam direto para a frente, com as
maos fechadas pendendo dos longos bracos nodosos, mas embora parecessem
absortos nao perdiam o conhecimento daquilo que os circundava, e Tobia estendeu
uma das maos e retirou uma lagarta, de uma videira, Rachele com a sola de pregos
esmagou uma lesma, e o proprio Ezequiel tirou de repente o chapéu para espantar
0S passaros que atacavam o trigo.

A seguir entoaram um salmo. Nao se lembravam das palavras mas somente da aria,
e nem esta sabiam bem, e muitas vezes alguém desafinava ou talvez todos
desafinassem sempre, mas nao desistiam, e acabada uma estrofe comecavam outra,
sempre sem pronunciar as palavras.

Senti me puxarem pela manga e era o pequeno Esau fazendo sinal para que eu
ficasse quieto e o seguisse. Esat tinha a mesma idade que eu; era o ultimo filho do
velho Ezequiel; dos parentes s6 tinha a expressao do rosto dura e tensa, mas com um
fundo de malicia marota. Andando de quatro pela vinha nos afastamos, enquanto ele
me dizia:

— Ainda vao demorar mais meia hora; haja paciéncia! Venha ver a minha caverna.

A caverna de Esal era secreta. Ele se escondia la para que os seus nao o
encontrassem e nao o mandassem pastorear cabras ou tirar as lesmas das verduras.
Ali passava dias inteiros sem fazer nada, enquanto o pai o procurava aos berros pelos
campos.

Esat tinha uma provisio de tabaco e, pendurados na parede, guardava dois
cachimbos compridos de louca. Encheu um e queria que eu fumasse. Ensinou-me a
acender e lancava grandes baforadas com uma avidez que eu nunca tinha visto num
jovem. Era a primeira vez que eu fumava. Para me deixar a vontade, Esat pegou uma
garrafa de aguardente e me serviu um copo que me fez tossir e revirar as tripas. Ele a
bebia como se fosse agua.

— Para me embebedar € preciso uma boa quantidade — disse.

— Onde conseguiu todas estas coisas que tem aqui? — perguntei-lhe.
Esat fez um gesto de quem raspa com os dedos:

— Roubei.

Tornara-se o chefe de um bando de rapazes catdlicos que saqueavam 0s campos
das redondezas; e nao s6 limpavam as arvores frutiferas, mas também entravam nas
casas e nos galinheiros. E xingavam mais alto e mais vezes até do que mestre
Pedroprego: conheciam todos os palavroes catolicos, e huguenotes e os trocavam
entre eles.

— Mas cometo também varios outros pecados — me explicou —, presto
testemunhos falsos, me esqueco de aguar os feijdoes, nao respeito pai e mae, volto



para casa tarde da noite. Agora quero cometer todos os pecados possiveis; mesmo
aqueles que ainda nao sou suficientemente adulto para entender.

— Todos os pecados? — disse-lhe eu. — Mesmo matar?
Deu de ombros:
— Matar agora nao me convém € ndo me interessa.

— Meu tio mata e manda matar por prazer, dizem — comentei eu, para ter alguma
coisa minha para contrapor a Esau.

Ele cuspiu.
— Um prazer de imbecis — disse.
Depois trovejou e comecou a chover.

— Vao procurar por vocé em casa — disse a Esat. Ninguém nunca procurava por
mim, mas percebia que outros rapazes eram sempre procurados pelos pais,
especialmente quando o tempo estava ruim, e pensei que fosse uma coisa
importante.

— Vamos esperar aqui a chuva passar — disse Esai —, e enquanto isso vamos
jogar dados.

Pegou os dados e uma pilha de notas. Dinheiro eu nao tinha, por isso apostei
assobios, facas e atiradeiras — e perdi tudo.

— Nao desanime — me disse por fim Esat. — Sabe, eu trapaceio.

La fora: trovoes, relampagos e chuva sem parar. A gruta de Esat comecou a alagar-
se. Ele p6s o tabaco e as outras coisas a salvo e disse:

— Vamos ter dilGvio a noite inteira: € melhor correr e nos proteger em casa.

Estavamos encharcados e cheios de lama quando chegamos a casa do velho
Ezequiel. Os huguenotes estavam sentados ao redor da mesa, a luz de uma
lamparina, e tentavam lembrar-se de algum episodio da Biblia, tratando de conta-lo
como algo que pareciam ter lido um dia, com significado e verdade incertos.

— Peste e carestial — gritou Ezequiel dando um soco na mesa, que apagou a
lamparina, quando seu filho Esat apareceu comigo no vao da porta.

Comecei a bater os dentes. Esat deu de ombros. Do lado de fora parecia que os
trovoes e relampagos descarregavam sobre Col Gerbido. Enquanto reacendiam a
lamparina, o velho com os punhos cerrados enumerava os pecados do filho como os
mais nefandos que um ser humano tivesse cometido, mas s6 conhecia parte deles. A
mae concordava muda, e todos os demais filhos e genros e noras e netos ouviam
com o queixo no peito e o rosto escondido entre as maos. Esal, macd na mao,
mordiscava como se a briga nao fosse com ele. Eu, entre os relampagos e a voz de
Ezequiel, tremia feito um canico.

A gritaria foi interrompida pela volta dos homens que faziam a guarda, com sacos



no lugar de capuzes, todos ensopados. Os huguenotes faziam turnos a noite inteira,
armados de escopetas, foices e garfos de feno para prevenir as incursoes traicoeiras
do visconde, ja inimigo declarado deles.

— Pai! Ezequiell — disseram aqueles huguenotes. — E uma noite de lobos. Na
certa o Capenga nao vai aparecer. Podemos nos abrigar em casa, pai?

— Al fora ndo ha sinais do Manco? — perguntou Ezequiel.

— Nao, pai, exceto o cheiro de queimado que os raios deixam. Esta ndo € noite
para o Aleijao.

— Entao, fiquem em casa e troquem de roupa. Que a tempestade traga paz para o
Arrebentado e para nos.

Capenga, Manco, Aleijao, Arrebentado eram alguns dos apelidos com que os
huguenotes indicavam meu tio; nunca os ouvi pronunciar seu verdadeiro nome.
Ostentavam nas conversas uma espécie de intimidade com o visconde, como se o
conhecessem muito bem, como se ele fosse um velho inimigo. Diziam entre eles
frases breves seguidas de piscadelas e risadinhas: “Eh, eh, o Manco... Assim mesmo,
o0 Meio-Surdo...”, como se todas as loucuras tenebrosas de Medardo fossem claras e
previsiveis para eles.

Assim estavam falando, quando na tempestade se ouviu um soco na porta.
— Quem bate com um tempo destes? — disse Ezequiel. — Rapido, abram.

Abriram e no umbral estava o visconde rigido na Gnica perna, enrolado em seu
manto negro gotejante, com o chapéu de plumas encharcado.

— Amarrei meu cavalo na estrebaria de vocés — disse. — Rogo que me deem
hospitalidade também. A noite esta feia para um viajante.

Todos olharam para Ezequiel. Eu tinha me escondido debaixo da mesa, para que
meu tio nao descobrisse que frequentava aquela casa inimiga.

— Sente-se proximo do fogo — disse Ezequiel. — Nesta casa o hospede é sempre
bem-vindo.

Perto do umbral havia um monte de len¢dis usados para estender sob as arvores
na colheita de azeitonas; Medardo deitou-se sobre eles e adormeceu.

No escuro, os huguenotes se juntaram ao redor de Ezequiel.

— Pai, agora n6s o temos em nossas maos, o Capenga! — cochicharam. — Vamos
deixd-lo fugir? Devemos permitir que pratique outros crimes contra 0s inocentes?
Ezequiel, nao chegou a hora de pagar suas culpas, o Abandeo?

O velho ergueu o punho em direcao ao teto:

— Peste e carestial — gritou, se € possivel dizer que grita quem fala sem emitir
quase nenhum som, mas com toda a sua forca. — Em nossa casa, nenhum hospede
jamais foi maltratado. Vou montar guarda eu proprio para proteger o sono dele.



E com a espingarda a tiracolo plantou-se ao lado do visconde reclinado. O olho de
Medardo se abriu.

— O que faz aqui, mestre Ezequiel?
— Protejo o seu sono, hospede. Muitos o odeiam.

— Sei disso — disse o visconde —, ndo durmo no castelo porque receio que 0s
servos me matem durante o sono.

— Tampouco gostamos do senhor em minha casa, mestre Medardo. Mas esta noite
sera respeitado.

O visconde ficou em siléncio, depois disse:
— Ezequiel, quero converter-me a religido de vocés.
O velho nao disse nada.

— Estou cercado por gente nao confidvel — continuou Medardo. — Gostaria de
me livrar deles todos e chamar os huguenotes para o castelo. O senhor, mestre
Ezequiel, serd o meu ministro. Vou declarar Terralba territorio huguenote e
comecarei a guerra contra os principes catolicos. O senhor e seus familiares serao os
chefes. Esta de acordo, Ezequiel? Pode me converter?

O velho estava duro, im6vel com o peito grande atravessado pela correia do fuzil.

— Esqueci coisas demais da nossa religidlo — disse — para que possa ousar
converter alguém. Permanecerei em minhas terras segundo minha consciéncia. O
senhor nas suas com a sua.

O visconde ergueu-se sobre o cotovelo.

— Sabe, Ezequiel, que ainda niao informei a Inquisicdo sobre a presenca de
hereges em meu territorio? E que suas cabecas mandadas de presente ao nosso bispo
me permitiriam voltar imediatamente as boas gracas da caria?

— Nossas cabecas ainda estao coladas em nossos pescocos, senhor — disse o
velho —, mas existe algo que € ainda mais dificil de nos arrancar.

Medardo ficou de pé num salto e abriu a porta.

— Dormirei mais tranquilo debaixo daquele carvalho do que em casa de inimigos.
— E foi embora debaixo de chuva.

O velho chamou os outros:

— Filhos, estava escrito que primeiro viesse o Capenga visitar-nos. Agora ele se
foi; o caminho de nossa casa esta livre; nao se desesperem, filhos: talvez um dia
passe um viajante melhor.

Todos os huguenotes barbudos e as mulheres com toucas inclinaram a cabeca.

— E mesmo que nao venha ninguém — acrescentou a mulher de Ezequiel —,
permaneceremos em nosso lugar.



Naquele momento, um raio riscou o céu, e o trovao fez tremer as telhas e as
pedras das paredes. Tobia gritou:

— O raio caiu no carvalho! Esta queimando!

Correram para fora com as lanternas, e viram a grande arvore carbonizada pela
metade, do alto da copa as raizes, e a outra metade estava intacta. Distante sob a
chuva, ouviram os cascos de um cavalo e com um relaimpago viram a figura coberta
do magro cavaleiro.

— Vocé nos salvou, pai — disseram os huguenotes. — Obrigado, Ezequiel.
O céu clareava no levante trazendo a aurora.
Esat me chamou de lado:

— Diga se nao sao tontos — me disse baixo —, veja o que aproveitei para fazer.
— E mostrou a mao cheia de objetos brilhantes. — Todas as tachas de ouro da sela,
peguei tudo enquanto o cavalo estava amarrado na estrebaria. Diga se nao sao tontos
em nao pensar nisso.

Esse jeito de agir de Esat ndo me agradava, e o de seus parentes me inibia. Preferi
entdo ficar s6 e ir até a praia pegar moluscos e cacar caranguejos. Enquanto tentava
desentocar um filhote de caranguejo na ponta de um rochedo, vi na agua calma
debaixo de mim espelhar-se uma lamina acima de minha cabeca, e cai no mar com o
susto.

— Segure aqui — disse meu tio, pois fora ele quem se aproximara as minhas
costas. E queria que me firmasse na espada, do lado da lamina.

— Nao, dou um jeito sozinho — respondi, e me pendurei num contraforte que um
braco d’agua separava do resto do rochedo.

— Esta procurando caranguejos? — disse Medardo —, estou atras de polvos. — E
me mostrou sua presa.

Eram grandes polvos marrons e brancos. Estavam cortados em dois com um golpe
de espada, mas continuavam a mover os tentaculos.

— Que se pudesse partir ao meio toda coisa inteira — disse meu tio, de brucos no
rochedo, acariciando aquelas metades convulsivas de polvo —, que todos pudessem
sair de sua obtusa e ignorante inteireza. Estava inteiro e para mim as coisas eram
naturais e confusas, estipidas como o ar: acreditava ver tudo e s havia a casca. Se
voce virar 2 metade de vocé mesmo, e lhe desejo isso, jovem, ha de entender coisas
além da inteligéncia comum dos cérebros inteiros. Terd perdido a metade de vocé e
do mundo, mas a metade que resta serda mil vezes mais profunda e preciosa. E vocé
ha de querer que tudo seja partido ao meio e talhado segundo sua imagem, pois a
beleza, sapiéncia e justica existem s6 no que € composto de pedacos.

— Ah, ah — dizia eu —, que monte de caranguejos aqui! — E fingia interesse
apenas por minha caca, para manter-me distante da espada de meu tio.



Nao voltei para a margem enquanto ele nao se afastou com seus polvos. Mas o eco
das palavras dele continuava a me perturbar e nao encontrava sossego para essa sua
faria de dividir tudo ao meio. Para qualquer lado que me virasse, Trelawney,
Pedroprego, os huguenotes, os leprosos, todos se encontravam sob o signo do
homem partido ao meio, era ele o patrdo a quem serviamos e do qual nao
conseguiamos nos livrar.
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Afivelado na sela de seu cavalo saltador, Medardo di Terralba subia e descia

desde cedo pelos barrancos, e se debrucava para o vale perscrutando com olho de
ave de rapina. Assim viu a pequena pastora Pamela em meio a um prado junto com
suas cabras.

O visconde disse consigo mesmo: “Acontece que entre 0s meus sentimentos
intensos nao tenho nada que corresponda aquilo que os inteiros chamam de amor. E
se para eles um sentimento tao idiota possui tanta importdncia, o que para mim
poderda corresponder a isso, certamente sera magnifico e terrivel”. E decidiu
apaixonar-se por Pamela, que, gorduchinha e descalca, com um simples vestidinho
rosa, estava de brucos na grama, cochilando, falando com as cabras e cheirando
flores.

Mas os pensamentos que ele formulara friamente nao devem nos induzir a
enganos. Ao ver Pamela, Medardo sentira um vago movimento do sangue, e havia
recorrido aqueles argumentos com uma espécie de pressa assustada.

No caminho de volta, ao meio-dia, Pamela viu que todas as margaridas do prado
tinham s6 a metade das pétalas e a outra metade do miolo fora desfolhada. “Ai de
mim”, disse consigo mesma, “de todas as mocas do vale, tinha de acontecer logo
comigo!” Havia entendido que o visconde se apaixonara por ela. Colheu todas as
meias-margaridas, levou-as para casa e as pos entre as paginas do missal.

A tarde, foi ao Prado das Freiras para alimentar os patos e fazé-los nadar no
pantano. O prado estava coberto de umbeliferas brancas, mas também elas tiveram a
sorte das margaridas, como se parte de cada corimbo tivesse sido cortado com uma
tesourada. “Ai de mim”, disse consigo mesma, “€ justamente a mim que ele deseja!”,
e juntou num maco as flores divididas para coloca-las na moldura do espelho da
comoda.

Depois ndo pensou mais no caso, amarrou a tranca em volta da cabeca, tirou o
vestido e tomou banho na lagoa junto com os patos.

~

A noite, regressando a sua casa, os prados estavam cheios de dentes-de-ledo
também conhecidos como “soproes”. E Pamela viu que tinham perdido as penugens
s6 de um lado, como se alguém tivesse deitado no chao soprando de banda ou s6
com meia boca. Pamela colheu algumas daquelas meias-esferas brancas, soprou-as e
sua penugem macia voou longe. “Ai de mim”, disse consigo mesma, “¢ mesmo
comigo. Como vai acabar isso?”

A casa de Pamela era tao pequena que depois de ter feito as cabras entrarem no
primeiro andar e os patos no térreo nao cabia mais ninguém. Tudo em torno estava



cercado de abelhas, pois também cuidavam de colmeias. E debaixo da terra estava
cheio de formigueiros: bastava pér uma das maos em qualquer lugar para retira-la
negra e formigando. Sendo assim, a mae de Pamela dormia no paiol, o pai dormia
num barril vazio, e Pamela numa rede suspensa entre uma figueira e uma oliveira.

Pamela se deteve no umbral. Havia uma borboleta morta. Uma asa e metade do
corpo tinham sido esmagadas por uma pedra. Pamela deu um grito e chamou o pai e
a mae.

— Quem esteve aqui? — disse Pamela.

— Ha pouco passou o nosso visconde — disseram o pai e a mae —, disse que
estava atras de uma borboleta que o havia picado.

— Desde quando as borboletas picam alguém? — disse Pamela.
— Bah, n6s também queriamos saber.

— A verdade & — disse Pamela — que o visconde se apaixonou por mim e
devemos estar preparados para o pior.

— Ah, ah, nao deixe que lhe suba a cabeca, nio exagere — responderam os
velhos, como sempre os velhos costumam responder, quando ndo sao os jovens que
respondem assim.

No dia seguinte, quando chegou a pedra onde costumava sentar-se pastoreando as
cabras, Pamela deu um berro. Restos horrendos enfeavam a pedra: eram a metade de
um morcego e a metade de uma medusa, uma pingando sangue negro e a outra,
matéria viscosa, uma com a asa aberta e a outra com as moles franjas gelatinosas. A
pastora percebeu que era uma mensagem. Significava: encontro hoje a noite na
praia. Pamela tomou coragem e foi.

Junto ao mar, sentou-se nas pedras e ficou escutando o sussurro da onda branca.
A seguir, um tropel sobre as pedras e Medardo galopava pela margem. Deteve-se,
tirou a fivela, apeou.

— Pamela, eu decidi apaixonar-me por vocé — disse ele.
— E € por isso — empertigou-se ela — que destr6i todas as criaturas da natureza?

— Pamela — suspirou o visconde —, ndo temos nenhuma outra linguagem para
nos comunicar sendo esta. Cada encontro de duas criaturas no mundo € uma
dilaceracao. Venha comigo, conheco esse mal e vocé ha de estar mais segura do que
com qualquer outro; porque faco o mal como todos, mas, diferentemente dos outros,
tenho a mao firme.

— E vai me estracalhar como as margaridas ou as medusas?

— Nao sei o que vou fazer com vocé. Certamente, té-la comigo me tornara
possivel coisas que nem imagino. Vou leva-la para o castelo e encerra-la ali e
nenhum outro ha de vé-la e teremos meses e anos para entender o que deveremos
fazer e inventar sempre novos modos para estar juntos.



Pamela estava deitada no cascalho e Medardo se ajoelhara ao lado dela. Ao falar,
gesticulava envolvendo-a com a mao, mas sem toca-la.

— Bem: tenho de saber antes o que vai fazer comigo. Seria uma boa ideia me dar
uma amostra agora para eu decidir se vou ou nao para o castelo.,

O visconde lentamente aproximou da bochecha de Pamela a sua mao fina e
adunca. A mao tremia e ndo dava para entender se ensaiava uma caricia ou um
arranhdo. Mas ele ndo chegara a toci-la, quando retraiu a2 mao de repente e se
levantou.

— E no castelo que a desejo — disse icando-se até o cavalo —, vou preparar a
torre onde vocé ha de morar. Dou-lhe mais um dia para pensar e depois tera de
chegar a uma decisao.

E dizendo isso esporeou o animal pela praia afora.

No dia seguinte, Pamela subiu como de habito na amoreira para colher as
frutinhas e ouviu gemer e espojar-se entre os galhos. Por pouco nao caiu do susto.
Num ramo alto estava amarrado um galo pelas asas, e grandes lagartas azuis e
cabeludas o devoravam: um ninho de processionarias, insetos terriveis que vivem
nos pinheiros, fora colocado bem na sua crista.

Na certa era outra das terriveis mensagens do visconde. E Pamela interpretou: “Ao
amanhecer nos vemos no bosque”.

Com a desculpa de encher um saco de pinhas, Pamela subiu até o bosque, e
Medardo saiu de tras de um tronco apoiado em sua muleta.

— Entao — perguntou a Pamela —, resolveu vir para o castelo?
Pamela estava recostada sobre as agulhas de pinheiro.

— Resolvi ndo ir — disse virando-se de leve. — Se me quiser, venha me encontrar
aqui no bosque.

— Ha de vir para o castelo. A torre onde vai morar esta pronta e sera todinha sua.

— O senhor quer me manter prisioneira 1a e depois talvez me torrar num incéndio
ou fazer os ratos me roerem. Nao, nao. Ja lhe disse: serei sua se quiser, mas aqui nas
agulhas de pinheiro.

O visconde estava de cocoras junto a cabeca dela. Tinha uma agulha de pinheiro
na mao; aproximou-a do pescoco da moca e passou-a em sua pele. Pamela sentiu
arrepios, mas aguentou firme. Via o rosto do visconde inclinado sobre ela, aquele
perfil que continuava a ser um perfil mesmo visto de frente e aquelas meias-bandas
de dentes abertas num sorriso em forma de tesoura. Medardo apertou a agulha de
pinheiro na mao e quebrou-a. Ergueu-se.

— E trancada no castelo que a desejo, trancada no castelo!

Pamela percebeu que podia arriscar-se, e balancava no ar os pés descalcos
enquanto dizia:



— Aqui no bosque, nao digo que nao; fechada, nem morta.

— Encontrarei um jeito de arrasta-la! — disse Medardo pondo a mao no dorso do
cavalo que tinha se aproximado como se passasse ali por acaso. Subiu na sela e
arrancou pelos atalhos da floresta.

Naquela noite Pamela dormiu em sua rede pendurada entre a oliveira e a figueira,
e de manha, que horror! encontrou no colo uma pequena carcaca sangrando. Era um
meio-esquilo, cortado como de habito em sentido longitudinal, mas com a pele
intacta.

— Ai de mim, pobre de mim — disse aos pais —, este visconde nao me deixa em
paz.

O pai e a mae passaram de mao em mao a carcaca do esquilo.

— Contudo — disse o pai —, deixou a cauda inteira. Quem sabe nao € um bom
sinal...

— E se estivesse comecando a ficar bom... — disse a mae.

— Sempre corta tudo em dois — disse o pai —, mas o que o esquilo tem de mais
bonito, a cauda, ele respeita...

— Esta mensagem talvez queira dizer — comentou a mae — que tudo o que vocé
tiver de bonito ele ha de respeitar...

Pamela pds as maos na cabeca.

— O que tenho de ouvir de vocés, pai e mae! Estao escondendo alguma coisa de
mim: o visconde falou com vocés...

— Falar nao — disse o pai —, mas mandou dizer que pretende nos visitar e que
vai se interessar por nossas misérias.

— Pai, se ele vier conversar, tire a tampa das colmeias e mande as abelhas para
cima dele.

— Filha, talvez mestre Medardo esteja melhorando... — disse a velha.

— Mae, se ele vier falar com vocés, amarrem-no em cima do formigueiro e
deixem-no la.

Naquela noite, o paiol onde dormia a mae pegou fogo e o barril onde dormia o pai
foi quebrado. De manha, os dois velhotes contemplavam os restos do desastre
quando apareceu o visconde.

— Lamento té-los assustado esta noite — disse —, mas nao sabia como entrar no
assunto. O fato € que sua filha Pamela me agrada e gostaria de leva-la para o castelo.
Por isso peco-lhes formalmente que me deem sua mao. A vida dela vai mudar e a de
vocés também.

— Imagine se n6s nao ficariamos contentes, senhor! — disse o velhote. — Mas se
soubesse o temperamento que tem minha filha! Veja so: disse para joga-lo contra as



abelhas das colmeias. ..
— Imagine, senhor... — disse a mae —, sugeriu amarra-lo ao formigueiro...

Sorte que Pamela voltou cedo para casa nesse dia. Encontrou o pai e a mae
amarrados e amordacados, ele na colmeia, ela no formigueiro. Mais sorte ainda: as
abelhas conheciam o velho e as formigas tinham mais o que fazer além de picar a
velha. Assim pdde salvar os dois.

— Viram como o visconde ficou bonzinho? — disse Pamela.

Mas os dois velhotes andavam matutando alguma coisa. E no dia seguinte
amarraram Pamela e a prenderam em casa com os animais; e foram ao castelo dizer
ao visconde que se quisesse a filha deles podia mandar busca-la, pois estavam
dispostos a entrega-la.

Mas Pamela sabia conversar com seus animais. Dando bicadas, os patos a
libertaram das cordas, e com chifradas as cabras arrebentaram a porta. Pamela
correu, levou junto a cabra e a pata preferidas, e foi viver no bosque. Estava numa
gruta conhecida so por ela e por um menino que lhe levava alimentos e noticias.

Esse menino era eu. Com Pamela no bosque a vida era bela. Levava-lhe fruta,
queijo e peixes fritos e ela em troca me oferecia algumas xicaras de leite de cabra e
alguns ovos de pata. Quando ela tomava banho nos pantanos e nos riachos eu
montava guarda para que ninguém a visse.

Meu tio passava as vezes pelo bosque, mas se mantinha ao largo, mesmo
manifestando a sua presenca nos tristes modos que lhe eram proprios. As vezes, um
rolar de pedras tocava Pamela e seus animais; em outras ocasides, um tronco de
pinheiro ao qual ela se apoiava cedia, minado na base por golpes de machadinha; as
vezes ainda, uma nascente se descobria poluida por restos de animais mortos.

Meu tio havia comecado a cacar, com uma besta que ele conseguia manobrar com
O Unico braco. Mas se tornara ainda mais fechado e magro, como se novas penas
roessem aquele seu resto de corpo.

Certo dia, o dr. Trelawney andava comigo pelos campos quando o visconde veio
a0 nosso encontro a cavalo e quase o atropelou, fazendo-o cair. O cavalo tinha
parado com o casco no peito do inglés, e meu tio disse:

— Explique-me o senhor, doutor: tenho a sensacao de que a perna que nao
possuo esta cansada de tanto caminhar. O que isso pode significar?

Trelawney confundiu-se e gaguejou como de habito, e o visconde saiu disparado.
Mas a pergunta deve ter impressionado o doutor, que se pds a refletir, segurando a
cabeca com as maos. Nunca tinha visto nele tanto interesse por uma questdo de
medicina humana.
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Ao redor de Prado do Cogumelo cresciam moitas de hortela-pimenta e sebes de

alecrim, e nao se entendia se eram silvestres ou eram canteiros de uma horta de
temperos. Eu caminhava com o peito cheio de um perfume adocicado, procurando o
caminho para encontrar a velha Sebastiana.

Desde que Sebastiana desaparecera pelo caminho que conduzia a aldeia dos
leprosos, lembrava-me com maior frequéncia de que era 6rfao. Angustiava-me por
nao saber mais nada sobre ela; pedia noticias a Galateo, gritando trepado numa
arvore quando ele passava; mas Galateo era inimigo das criancas, que as vezes
atiravam nele lagartixas vivas de cima das arvores, e dava respostas zombeteiras e
incompreensiveis, com sua voz melosa e sonora. E agora, a curiosidade de entrar em
Prado do Cogumelo somava-se a de rever a grande ama, e eu circulava sem descanso
entre as moitas perfumadas.

De repente, de uma moita de tomilho ergueu-se uma figura vestida de claro, com
um chapéu de palha, e caminhou na direcao da aldeia. Era um velho leproso, e eu
pretendia perguntar-lhe sobre a ama, e acercando-me o suficiente para me fazer
ouvir, mas sem gritar, disse:

— Ei, senhor leproso!

Mas naquele momento, talvez despertado por minhas palavras, justamente perto
de mim uma outra figura sentou-se e estendeu as pernas. Trazia, o rosto todo
escamoso feito uma casca seca, e uma barba branca e rarefeita, que parecia l1a. Pegou
um assobio no bolso e soprou na minha direcao, como se estivesse me provocando.
Entao me dei conta de que a tarde de sol estava repleta de leprosos deitados,
escondidos nas moitas, e agora se levantavam devagar com seus roupoes claros, e
caminhavam a contraluz rumo a Prado do Cogumelo, levando nas maos
instrumentos musicais ou de jardinagem, e com eles faziam barulho. Retrocedera
para afastar-me daquele homem barbudo, mas quase acabei em cima de uma leprosa
sem nariz que se penteava entre os ramos de um loureiro, e embora saltasse pelo
bosque, esbarrava apenas contra outros leprosos e me dava conta de que os passos
que podia dar eram apenas na direcao de Prado do Cogumelo, cujos tetos de palha
enfeitados com fileiras de pipas ja estavam proximos, ao pé da primeira curva.

Os leprosos s6 me dirigiam atencao de vez em quando, com piscadelas e acordes
de sanfona, mas me parecia que era eu quem estava no meio da marcha deles e eles
me acompanhavam a Prado do Cogumelo como um animal capturado. Na aldeia, as
paredes das casas eram pintadas de lilas e de uma janela uma mulher meio
desgrenhada, com manchas lilases no rosto e no peito, tocadora de lira, gritou:



— Os jardineiros voltaram! — E tocou a lira.
Outras mulheres debrucaram-se nas janelas e nos mirantes, cantando:
— Bem-vindos, jardineiros!

Tratava de manter-me no meio daquela ruazinha e nao encostar em ninguém; mas
me encontrei numa espécie de encruzilhada, cercado de leprosos, homens e
mulheres sentados nos portais de suas casas, com roupas compridas rasgadas e
desbotadas sob as quais transpareciam feridas e vergonhas, e nos cabelos, flores de
pilriteiro e anémonas.

Os leprosos apresentavam um concertino que ousaria considerar em minha
homenagem. Alguns inclinavam os violinos na minha direcio com movimentos
exagerados do arco, outros, assim que olhava para eles, imitavam ras, outros me
mostravam estranhas marionetes que subiam e desciam num barbante. O concertino
era feito de muitos e disparatados gestos e sons, mas havia uma espécie de estribilho
que repetiam de vez em quando: “O pintinho sem manchas foi atras de amoras e se
manchou”.

— Procuro a minha ama — falei alto —, a velha Sebastiana: sabem onde esta?
Explodiram em risadas, com aquele seu ar esperto e maligno.

— Sebastiana! — gritei. — Sebastiana! Onde vocé esta?

— Aqui, menino — disse um leproso —, bom menino. — E apontou uma porta.

A porta se abriu e apareceu uma mulher morena, talvez moura, seminua e tatuada,
enfeitada com rabos de pipa, que iniciou uma danca licenciosa. Nao entendi bem o
que sucedeu a seguir: homens e mulheres se lancaram uns sobre os outros e
comecaram o que depois fiquei sabendo que era uma orgia.

Tornei-me miudinho miudinho quando de repente a grande velha Sebastiana abriu
espaco naquele grupo.

— Porcalhoes horriveis — disse. — Ao menos um minimo de consideracao por
uma alma inocente.

Pegou-me pela mao e me levou embora enquanto eles cantavam: “O pintinho sem
manchas foi atras de amoras e se manchou!”.

Sebastiana vestia uma roupa violeta-clara, com corte quase monacal e ja algumas
manchas deturpavam a sua bochecha sem rugas. Eu estava contente por ter
reencontrado a ama, porém desesperado porque me pegara pela mao e certamente
me passara a lepra. Falei-lhe disso.

— Nao tenha medo — respondeu Sebastiana —, meu pai era um pirata € meu avo
um eremita. Sei as propriedades de todas as ervas, contra as doengas tanto nossas
quanto mouras. Eles se esfregam com orégano e malva; eu, ao contrario, quieta
quieta, com a borragem e o agrido preparo certos cozidos que nao me deixarao
pegar a lepra enquanto viver.



— E estas manchas que traz no rosto, ama? — perguntei, muito aliviado mas ainda
nao inteiramente convencido.

— Colofbnio. Para fazé-los pensar que também tenho lepra. Vem aqui que lhe dou
uma das minhas tisanas quentes quentes, porque para andar neste lugar a prudéncia
nunca €é demais.

Tinha me levado até a casa dela, uma cabaninha meio escondida, limpa, com
roupas estendidas; e conversamos.

— E Medardo? E Medardo? — me perguntava ela, e todas as vezes que eu tentava
falar me interrompia — Ah, que patife! Ah, que malandrinho! Apaixonado! Ah, pobre
moca! E aqui, e aqui, ndo imagina! Se soubesse tudo o que desperdicam! Coisas que
tiramos da boca para dar a Galateo, e aqui sabe o que fazem? Esse Galateo € um belo
espertalhdo, sabe? Ma pessoa, e nao € o Gnico! As coisas que fazem durante a noite! E
de dia, entao! E essas mulheres, sem-vergonha assim nunca tinha visto! Se a0 menos
soubessem arrumar as coisas, mas nem isso! Bagunceiras e esfarrapadas! Oh, ja lhes
disse na cara... E elas, sabe o que me responderam, essas tralhas?

Muito contente com a visita 2 ama, no dia seguinte fui pescar enguias.

Pus o anzol numa lagoa formada pelo rio e enquanto esperava adormeci. Nao sei
quanto durou meu sono; um ruido me acordou. Abri os olhos e vi sobre a mao
aberta acima de minha cabeca uma peluda aranha vermelha. Virei-me e era meu tio
com seu manto negro.

Pulei assustado, mas naquele momento a aranha picou a mao de meu tio e
desapareceu rapidamente. Meu tio levou a mao aos labios, chupou de leve a ferida e
disse:

— Vocé dormia e vi uma aranha venenosa descer para seu pescoco vindo daquele
ramo. Meti a mao na frente e ela me picou.

Nao acreditei numa palavra sequer: por trés vezes no minimo atentara contra
minha vida, usando meios parecidos. Mas agora aquela aranha o havia picado de
fato e a mao dele ja estava inchando.

— Vocé é meu sobrinho — disse Medardo.

— Sim — respondi um pouco surpreso, pois era a primeira vez que demonstrava
me reconhecer.

— Reconheci-o logo — disse ele. E acrescentou: — Ah, aranha! Tenho uma so6
mao e vocé quer envenena-la! De qualquer modo, melhor que tenha tocado a minha
mao em vez do pescoco deste jovem.

Que me lembrasse, meu tio nunca tinha me falado assim. A davida de que
estivesse dizendo a verdade e de repente pudesse ter ficado bom me passou pela
cabeca, mas logo a afastei: fingimentos e armadilhas eram habituais nele.
Certamente, parecia muito mudado, com uma expressio nao mais tensa e cruel
porém abatida e aflita, talvez pelo medo e a dor da picada. Mas era também a roupa



empoeirada e com corte um pouco diferente do costumeiro que dava essa
impressao: seu manto negro estava meio esfarrapado, com folhas secas e ouricos de
castanha grudados nas pontas; mesmo a roupa nao era do veludo negro de sempre,
mas de um fustdo pelado em alguns pontos e desbotado, e a perna nao estava mais
coberta pela comprida bota de couro, e sim por uma meia de 12 com listras azuis e
brancas.

Para demonstrar que nao me interessava por ele, fui olhar se por acaso alguma
enguia tinha mordido meu anzol. Nem sombra de enguias, mas vi que no anzol
brilhava um anel de ouro com um diamante. Puxei-o e na pedra havia o brasao dos
Terralba.

O visconde me seguia com o olhar e disse:

— Nao se espante. Passando por aqui, vi uma enguia debater-se presa no anzol e
me deu tanta pena que a soltei; depois, pensando no prejuizo que meu gesto dera ao
pescador, quis repara-lo com meu anel, Gltima coisa de valor que me resta.

Eu tinha ficado de boca aberta. E Medardo continuou:

— Ainda nao sabia que o pescador era vocé. Depois encontrei-o adormecido no
capim e o prazer de vé-lo imediatamente se transformou em apreensao por causa
daquela aranha que descia sobre vocé. O resto ja sabe. — E dizendo isso olhou triste
para a mao inchada e roxa.

Quem sabe tudo nao passasse de uma sequéncia de enganos cruéis; mas eu
pensava como seria bom uma imprevista conversao dos sentimentos dele e quanta
alegria também para Sebastiana, Pamela e todos os que sofriam com a sua crueldade.

— Tio — disse a Medardo —, espere aqui por mim. Vou correndo falar com
Sebastiana, que conhece todas as ervas, e peco uma que cure as picadas de aranhas.

— A ama Sebastiana... — disse o visconde, deitado com a mao no peito. — Afinal
como esta?

Nao me atrevi a dizer-lhe que Sebastiana nao tinha pegado lepra e me limitei a
comentar:

— Ha, mais ou menos. Estou indo. — E sai correndo, querendo mais que tudo
perguntar a Sebastiana o que achava desses estranhos fenOmenos.

Encontrei-a em sua casinha. Estava ansioso pela corrida e pela impaciéncia, e lhe
fiz um relato meio confuso, mas a velha se interessou mais pela picada do que pelas
boas acdes de Medardo.

— Uma aranha vermelha, é? Sim, sim, conheco a erva certa... Inchou o braco de
um lenhador, uma vez... Tornou-se bom, esta dizendo? Bem, que posso lhe dizer,
sempre foi assim, € preciso saber como tratar com ele... Mas onde enfiei aquela erva?
Basta fazer um emplasto. Um malandro desde pequeno, Medardo... Aqui esta a erva,
tinha guardado um saquinho. Todavia, sempre assim: quando se machucava vinha
chorar com a ama... A picada é profunda?



— Estd com a mao esquerda assim de inchada — disse.

— Ah, ah, menino... — riu a ama. — A esquerda... E onde é que mestre Medardo
tem a esquerda? Deixou toda a metade esquerda do corpo 14 na Boémia com aqueles
turcos, que o diabo os carregue...

— Tem razao — respondi —, contudo... ele estava daquele lado, eu aqui, a mao
virada assim... Como pode ser?

— Ja ndo distingue mais a direita da esquerda? — disse a ama. — E olhe que
aprendeu quando tinha cinco anos...

Eu ja ndo entendia mais. Na certa Sebastiana tinha razao, porém me lembrava de
tudo ao contrario.

— Entao, bom menino, leve esta erva para ele — disse a ama, e sai correndo.

Cheguei esbaforido ao riacho, mas meu tio nao estava mais 1a. Olhei para todos os
lados: havia sumido com sua mao inchada e envenenada.

Anoitecia e eu circulava entre as oliveiras. E de repente o vejo, envolto no manto
negro, de pé numa das margens apoiado num tronco. Estava de costas e observava o
mar. Senti o medo tomar conta de mim outra vez e, com dificuldade, com um fio de
voz, consegui dizer:

— Aqui estd a erva para a picada...
O meio-rosto se virou de repente, contraido numa careta feroz.
— Que erva, que picada? — gritou.

— A erva, para curar... — disse eu. Pronto, a expressio doce de antes
desaparecera, fora s6 um momento passageiro; agora talvez estivesse voltando
lentamente, num sorriso tenso, mas se via bem que era fingimento.

— Sim... muito bem... deixe-a no oco daquele tronco... pego mais tarde... —
disse.

Obedeci e meti a mao no buraco. Era um ninho de vespas. Voaram todas para
cima de mim. Comecei a correr seguido pelo enxame, e me atirei no riacho. Nadei
debaixo d’dgua e consegui afastar as vespas. Levantando a cabeca, ouvi a risada
maldosa do visconde, que se afastava.

Mais uma vez conseguira nos enganar. Mas eu nao estava entendendo muitas
coisas, e fui conversar com o dr. Trelawney. O inglés se achava na sua casinhola de
coveiro, a luz de uma lanterna, inclinado sobre um livro de anatomia humana, coisa
rara.

— Doutor — perguntei-lhe —, ja aconteceu de um homem picado por uma aranha
vermelha escapar incolume?

— Aranha vermelha, vocé disse? — O doutor deu um pulo. — Quem mais foi
picado pela aranha vermelha?



— O visconde, meu tio — disse eu —, e ja lhe tinha levado a erva da ama,
quando, de bom que parecia ter se tornado, voltou a ser mau e recusou 0 meu
SOCOTITO.

— Agorinha tratei o visconde da picada de uma aranha vermelha na mao — disse
Trelawney.

— E diga, doutor: pareceu-lhe bom ou mau?
E o doutor me contou como as coisas tinham acontecido.

Depois de eu ter deixado o visconde deitado na grama com a mao inchada, o dr.
Trelawney passara por la. Vislumbra o visconde, e como sempre cheio de medo,
trata de esconder-se entre as arvores. Mas Medardo ouvira os passos, se levanta e
grita:

— Ei, quem esta ai?

O inglés pensa: “Se descobre que sou eu que estou me escondendo, quem sabe o
que podera armar contra mim!”, e foge para nao ser reconhecido. Mas tropeca e cai
na lagoa formada pelo riacho. Mesmo tendo passado a vida em navios, o dr.
Trelawney ndo sabe nadar, se debate no laguinho e pede socorro. Entao o visconde
diz:

— Espere por mim!

Vai até a margem, desce na dgua mantendo-se pendurado, com a mao dolorida,
numa raiz externa de arvore, estica-se até que seu pé possa ser agarrado pelo doutor.

Comprido e fino como €&, serve-lhe de corda para que possa alcancar a outra
margem.

— Eis-me a salvo e gaguejo: — “Oh, oh, milorde... obrigado, de verdade,
milorde... como posso...”, e lhe espirro na cara, porque peguei um resfriado.

— Saude! — diz Medardo —, mas € melhor cobrir-se, por favor. — E lhe coloca
seu manto nas costas.

O doutor se defende, mais confuso que nunca. E o visconde lhe diz:
— Pegue, € seu.

Entao Trelawney nota a mao inchada de Medardo.

— Que bicho o picou?

— Uma aranha vermelha.

— Deixe-me cuidar do senhor, milorde.

E o leva a sua casinha de coveiro, onde trata da mao com remédios e faixas.
Entretanto, o visconde conversa com ele cheio de generosidade e cortesia.
Despedem-se com a promessa de se reverem logo e reforcar a amizade.

— Doutor! — disse eu, depois de ouvir o relato dele. — O visconde de quem o
senhor tratou, voltou em seguida a sua loucura cruel e atirou um vespeiro em cima



de mim.
— Nao aquele de quem cuidei — disse o doutor e piscou um olho.
— O que quer dizer, doutor?

— Logo ha de saber. Agora nao diga nada a ninguém. E deixe-me estudar, pois
tempos agitados se aproximam.

E o dr. Trelawney nao se preocupou mais comigo: mergulhou de novo em sua
insolita leitura do tratado de anatomia humana. Devia ter algum projeto na cabeca, e
durante os dias que se seguiram permaneceu reticente e absorto.

Mas comecavam a chegar noticias de varias fontes sobre uma natureza dupla de
Medardo. Criancas perdidas no bosque, cheias de medo, eram abordadas pelo
homem de muleta, que as conduzia para casa pela mao e lhes oferecia figos e
bolinhos fritos; viivas pobres eram ajudadas por ele a carregar lenha; caes picados
por cobras eram tratados, presentes misteriosos eram encontrados pelos pobres nos
parapeitos e nos portais, arvores frutiferas arrancadas pelo vento eram replantadas e
fixadas em seus canteiros antes que os proprietarios pusessem o nariz fora da porta.

Porém, a0 mesmo tempo as aparicoes do visconde meio enrolado no manto negro
assinalavam acontecimentos terriveis: criancas sequestradas eram encontradas
prisioneiras em grutas obstruidas por pedras; avalanches de troncos e rochas rolavam
em cima das velhotas; aboboras maduras eram despedacadas por pura maldade.

Fazia tempo que a besta do visconde s6 golpeava as andorinhas; e nao para mata-
las, mas para feri-las e aleija-las. Contudo, agora podiam ser vistas no céu andorinhas
com as patas enfaixadas e amarradas com gravetos de apoio ou com as asas coladas
e com curativos; havia um bando de andorinhas assim ataviadas que voavam com
prudéncia todas juntas, feito convalescentes de um hospital de passarinhos, e
inverossimilmente dizia-se que o proprio Medardo era o médico.

Certa vez, um temporal apanhou Pamela num lugar distante e nao cultivado, com
sua cabra e a pata. Sabia que por perto havia uma gruta, embora pequena, uma
cavidade apenas esbocada na rocha, e para 1a se dirigiu. Viu que dali saia uma bota
gasta e remendada, e dentro estava encolhido o meio-corpo envolto no manto negro.
Tentou fugir, mas o visconde percebeu que era ela e saindo sob a chuva
tamborilante lhe disse:

— Abrigue-se aqui, mocga, venha.

— Nao, pois nao consigo me cobrir — disse Pamela —, porque ai s6 cabe um, e o
senhor quer que eu fique espremida.

— Nao tenha medo — disse o visconde. — Ficarei de fora e vocé podera ficar a
vontade, junto com a sua cabra e a pata.

— Cabra e pata também podem apanhar um pouco d’dgua.

— Vai ver que protegeremos também elas.



Pamela, que ouvira falar de estranhos acessos de bondade do visconde, pensou:
“Vamos ver”, e se encolheu na gruta, apertando-se contra os animais. O visconde, de
pé ali em frente, segurava o manto como uma tenda para que nem a pata nem a
cabra se molhassem. Pamela observou a mao dele segurando o manto, concentrou-
se um momento, comecou a olhar para as proprias maos, comparou uma com a
outra, e depois explodiu numa grande risada.

— Estou contente de que voce esteja alegre, moca — disse o visconde —, mas por
que esta rindo, posso perguntar?

— Estou rindo porque entendi o que anda enlouquecendo os meus conterraineos.
— O qué?

— Que o senhor € um pouco bom e um pouco mau. Agora tudo € natural.

— E por qué?

— Porque me dei conta de que o senhor € a outra metade. O visconde que mora
no castelo, o mau, € uma das metades. E o senhor & a outra metade, que se
acreditava perdida na guerra e agora regressou. E € uma metade boa.

— Gentileza sua. Obrigado.
— Oh, € isso mesmo, nao € para elogia-lo.

Assim, eis a historia de Medardo, conforme Pamela a escutou naquela noite. Nao
era verdade que a bala de canhao tinha esmigalhado parte de seu corpo: ele fora
dividido em duas metades; uma foi encontrada pelos catadores de feridos do
exército; a outra ficou enterrada sob uma piramide de restos cristdos e turcos € nao
foi vista. No coracao da noite, passaram pelo campo dois eremitas, nao se sabe bem
se fiéis a religido justa ou nigromantes, os quais, como acontece com alguns nas
guerras, acabaram vivendo nas terras desertas entre os dois campos e talvez, agora se
comenta, tentassem abracar juntas a Trindade crista e o Ala de Maomé. Em sua
piedade bizarra, os eremitas, tendo encontrado o corpo dividido de Medardo,
levaram-no para sua espelunca e ali, com balsamos e unguentos por eles preparados,
tinham-no medicado e salvado. Assim que recuperou as forcas, o ferido despedira-se
dos salvadores e, andando com sua muleta, percorrera durante meses € anos as
nacoes cristds para voltar ao seu castelo, maravilhando as pessoas ao longo do
caminho com seus atos de bondade.

Depois de ter contado sua historia a Pamela, o meio-visconde bom quis que a
pequena pastora contasse a sua. E Pamela explicou como o Medardo mau a
perseguia e como havia fugido de casa e vagava pelos bosques.

Diante do relato de Pamela, o Medardo bom se comoveu e dividiu a sua piedade
entre a virtude perseguida da pastora, a tristeza sem conforto do Medardo mau, e a
solidao dos pobres pais da moca.

— Aquela dupla! — disse Pamela. — Meus pais sao dois velhos tratantes. Nao vale
a pena compadecer-se deles.



— Oh, pense neles, Pamela, como devem estar tristes neste momento em sua
velha casa, sem ninguém que se ocupe deles e faca os trabalhos dos campos e da
estrebaria.

— Queria que a estrebaria desabasse na cabeca deles! — disse Pamela. — Comeco
a ver que o senhor € manso demais e em vez de discutir com sua metade por tudo o
que ela apronta de errado, até parece que sente pena também dele.

— E como nao sentir? Eu, que sei o que significa ser metade de um homem, nao
posso deixar de sofrer por ele.

— Mas o senhor é diferente; meio maluco o senhor também, mas bom.
Entao o bom Medardo disse:

— O Pamela, isso é o bom de ser partido ao meio: entender de cada pessoa e
coisa no mundo a tristeza que cada um e cada uma sente pela propria incompletude.
Eu era inteiro e ndo entendia, e me movia surdo e incomunicavel entre as dores e
feridas disseminadas por todos os lados, 14 onde, inteiro, alguém ousa acreditar
menos. Nao so6 eu, Pamela, sou um ser dividido e desarraigado, mas vocé também, e
todos. Mas, agora, tenho uma fraternidade que antes, inteiro, ndo conhecia: aquela
com todas as mutilacoes e as faltas do mundo. Se vier comigo, Pamela, vai aprender
a sofrer com os males de cada um e a tratar dos seus tratando dos deles.

— Isso € muito bonito — disse Pamela —, mas ja estou numa bela trapalhada, com
seu outro pedaco, que se apaixonou por mim e nao se sabe o que pretende fazer
comigo.

Meu tio deixou cair o manto porque o temporal havia passado.
— Também eu estou apaixonado por vocé, Pamela.
Pamela pulou fora da gruta:

— Que alegria! La esta o arco-iris e encontrei um novo namorado. Partido ao meio
também este, mas pelo menos de bom coracao.

Andavam sob ramos que ainda gotejavam em caminhos cheios de lama. A meia-
boca do visconde se arqueava num sorriso doce, incompleto.

— E entdo, o que fazemos? — disse Pamela.

— Acho melhor ir para junto de seus pais, coitados, ajudi-los um pouco nos
trabalhos.

— Se tem vontade, vai vocé — disse Pamela.

— Sim, tenho vontade, querida — respondeu o visconde.

— Fico por aqui — disse Pamela, e parou com a pata e a cabra,
— Fazer boas ac¢oes juntos € a Ginica maneira de nos amarmos.

— Pena. Pensei que houvesse outras maneiras.



— Adeus, querida. Vou trazer torta de maca para vocé. — E afastou-se pelo
caminho com toques de muleta.

— Que me diz, cabra? Que me diz, patinha? — fez Pamela, sozinha com seus
animais. — SO gente desse tipo havia de aparecer para mim?



S

A partir do momento em que todos souberam que a outra metade do visconde

tinha voltado, tdo boa quanto a primeira era ma, a vida em Terralba ficou muito
diferente.

De manha, eu acompanhava o dr. Trelawney em sua ronda de visitas aos doentes;
porque o doutor recomecara pouco a pouco a praticar a medicina e se dera conta de
quantos males sofria a nossa gente, cuja fibra as longas carestias dos tempos idos
tinham minado, males que nunca haviam sido tratados antes.

Andavamos pelos campos e viamos os sinais de que meu tio nos tinha precedido.
Meu tio, o bom, quero dizer, que todas as manhas percorria também o circuito nao
sO dos doentes, mas igualmente dos pobres, dos velhos, de todos os que precisassem
de socorro.

No pomar de Bacciccia, o pé de roma tinha os frutos maduros embrulhados num
pano. Entendemos que Bacciccia estava com dor de dente. Meu tio havia amarrado
as romas para que nao se abrissem e soltassem os graos agora que o mal impedia o
proprietario de sair para colhé-las; mas também como sinal para o dr. Trelawney,
para que passasse a visitar o doente e levasse o boticao.

O prior Cecco tinha um girassol no terraco, tado fraco que nem florescia mais.
Naquela manha encontramos trés galinhas amarradas ali, na sacada, comendo a todo
o vapor e descarregando esterco branco no vaso de girassol. Entendemos que o prior
devia estar com diarreia. Meu tio havia amarrado as galinhas para nutrir o girassol,
mas também para avisar o dr. Trelawney daquele caso urgente.

Na escadaria da velha Giromina vimos uma fileira de escargots que subiam pela
porta: daqueles bons para comer cozidos. Era um presente que meu tio trouxera do
bosque para Giromina, mas também um sinal de que a doenc¢a do coracao da pobre
velha havia piorado e que o doutor devia entrar devagar para nao assusta-la.

Todos esses sinais de comunicacao eram usados pelo bom Medardo para nao
alarmar os doentes com um pedido muito brusco dos cuidados do doutor, mas
também para que Trelawney tivesse logo uma ideia do que se tratava, e assim
vencesse a sua timidez de entrar nas casas alheias e se aproximar dos doentes cujos
males ignorava.

De repente, pelo vale corria o alarme:
— O Mesquinho! Estd vindo o Mesquinho!

Era a metade mesquinha de meu tio que fora vista cavalgando nas paragens. Entao
todos corriam para esconder-se, e antes dos outros o dr. Trelawney, e eu atras.



Passavamos diante da casa de Giromina e na escadaria havia uma trilha de
escargots esmagados, feita de baba e lascas de conchas.

— Ja passou por aqui! Vamos embora!

No terraco do prior Cecco, as galinhas estavam amarradas na cerca onde secavam
os tomates e bicavam toda aquela maravilha.

— Vamos emboral!

No pomar de Bacciccia, as romas estavam todas arrebentadas no chao e dos ramos
pendiam as pontas dos panos vazios.

— Vamos embora!

Assim, entre caridade e terror decorriam as nossas vidas. O Bom (como era
chamada a metade esquerda de meu tio, em contraposicao ao Mesquinho, que era a
outra) era entdo tido como santo. Os aleijados, os pobres, as mulheres traidas, todos
os que tinham um pesar, corriam até ele. Poderia ter se aproveitado e se tornado ele
o visconde. Ao contrario, continuava como vagabundo, circulando meio enrolado
em seu manto negro, apoiado na muleta, com a meia branca e azul cheia de
remendos, fazendo o bem tanto a quem lhe pedia quanto a quem o expulsava com
maus modos. E ndo havia ovelha que quebrasse a perna num mata-burro, nem
bebedor que levasse faca para a taberna, nem esposa adultera que corresse noite alta
atras do amante, que nao o vissem aparecer por ali como caido do céu, negro e seco
e com o sorriso doce, para socorrer, para dar bons conselhos, para prevenir
violéncias e pecados.

Pamela continuava no bosque. Construira um balanco entre dois pinheiros, depois
um mais solido para a cabra e outro mais leve para a pata e passava as horas
balancando junto com seus animais. Mas a uma certa hora, correndo entre os
pinheiros, chegava o Bom, com um pacote amarrado nas costas. Eram roupas para
lavar e remendar que ele recolhia entre os mendigos, os 6rfaos e os doentes sozinhos
no mundo; e entregava tudo a Pamela, permitindo que também ela fizesse o bem.
Pamela, que se aborrecia de ficar sempre no bosque, lavava a roupa no riacho e ele a
ajudava. Depois ela estendia tudo para secar nas cordas dos balancos e o Bom,
sentado numa pedra, lia Jerusalem libertada em voz alta.

Pamela nao ligava nem um pouco para a leitura e ficava deitada de brucos na
grama, catando piolhos (pois vivendo no bosque pegara uma boa quantidade de
bichinhos), cocando-se com uma planta chamada picao, bocejando, chutando pedras
pelos ares com os pés descalcos e protegendo as pernas, que eram rosadas e
rechonchudas na medida justa. O Bom, sem erguer os olhos do livro, continuava a
recitar uma oitava depois da outra, com a intencdo de enobrecer os costumes da
mocga tao rustica.

Mas ela, que nao acompanhava o fio da historia e se aborrecia, quieta quieta
incitou a cabra a lamber a meia-cara do Bom e a pata a deitar-se em cima do livro. O
Bom deu um pulo para trds e levantou o livro, que se fechou; e justamente naquele



instante o Mesquinho saiu a galope de tras das arvores, brandindo uma foice dirigida
contra o Bom. A lamina da foice encontrou o livro e o talhou de comprido em duas
metades. A parte da costura ficou na mao do Bom e a parte do corte se espalhou em
mil meias paginas pelos ares. O Mesquinho desapareceu a galope; sem duvida
tentara decepar a meia-cabeca do Bom, mas os dois animais haviam aparecido na
hora certa. As paginas de Tasso com as margens brancas e os versos cortados ao
meio voaram ao vento e pousaram nos ramos dos pinheiros, nas plantas e na agua
das torrentes. Da beira de um morro, Pamela observava aquele esvoacar branco e
dizia:
— Que lindo!

Algumas meias-folhas chegaram até a estradinha por onde passivamos o dr.
Trelawney e eu. O doutor pegou uma no ar, virou-a e revirou-a, tentou decifrar
aqueles versos sem nexo e sacudiu a cabeca:

— Nao da para entender nada... Sst... sst...

A fama do Bom chegara também aos huguenotes, e o velho Ezequiel varias vezes
fora visto parado no patamar mais alto da vinha amarela, observando o pedregoso
caminho de mulas que subia do vale.

— Pai — disse-lhe um dos filhos —, vejo-o olhar para o vale como se esperasse a
chegada de alguém.

— Esperar € proprio do homem — respondeu Ezequiel —, e do homem justo,
esperar com confianca; do injusto, com medo.

— E o Capenga-da-Outra-Perna que estd esperando, pai?
— Ouviu falar dele?
— No vale, so se fala do Manco-Canhoto. Acha que vira até aqui?

— Se nossa terra € de gente que vive no bem, e ele vive no bem, nao ha razao
para que nao venha,

— O caminho das mulas ¢ ingreme para quem tiver de subi-lo com uma muleta.
— Ja houve um Impio que encontrou um cavalo para subir até nos.

Ouvindo Ezequiel falar, os outros huguenotes se reuniram ao redor dele, saindo
de tras das videiras. E ao escutar a referéncia ao visconde, estremeceram em siléncio.

— Pai nosso, Ezequiel — disseram —, quando veio o Magro, naquela noite, e o
raio incendiou meio carvalho, o senhor disse que um dia seriamos visitados por um
viajante melhor.

Ezequiel assentiu abaixando a barba até o peito.

— Pai, este de quem agora se falava € um aleijado igual e oposto ao outro, tanto
no corpo quanto na alma: piedoso como o outro era cruel. Sera o visitante
previamente anunciado por suas palavras?



— Cada viajante de qualquer estrada pode sé-lo — disse Ezequiel —, portanto,
também ele.

— Entdo todos esperamos que o seja — disseram os hu-guenotes.

A mulher de Ezequiel vinha a frente com o olhar fixo diante de si, empurrando um
carrinho de mao com ramos secos de videira.

— Esperamos sempre alguma coisa boa — disse —, porém, mesmo que aqueles
que mancam por estas nossas colinas sejam apenas pobres mutilados de guerra, de
bom ou mau coracao, todos os dias temos de continuar a agir segundo a justica e a
cultivar nossos campos.

— Isso ja sabemos — responderam os huguenotes —, dissemos algo que
signifique o contrario?

— Bem, se estamos todos de acordo — disse a mulher —, podemos todos voltar a
enxada e aos forcados.

— Peste e carestial — explodiu Ezequiel. — Quem lhes disse para interromper o
trabalho?

Os huguenotes se espalharam entre as vinhas para pegar os instrumentos
abandonados nos sulcos, mas naquele momento Esat, que ao ver seu pai distraido
subira na figueira para comer as primicias, gritou:

— L4 na subida! Quem esta chegando montado numa mula?

De fato, uma mula vinha subindo com um meio-homem amarrado na albarda. Era
o Bom, que tinha comprado aquela velha mula esfolada quando estavam a ponto de
afoga-la no rio, pois se achava tdo estropiada que nem valia a pena manda-la para o
matadouro.

“Peso a metade de um homem, se tanto”, disse consigo mesmo, “e a mula velha
ainda pode me aguentar. E tendo também eu minha montaria, posso ir mais longe e
fazer o bem.” Assim, como primeira viagem, vinha visitar os huguenotes.

Os huguenotes o receberam perfilados e imoéveis, cantando um salmo. Depois o
velho aproximou-se e o cumprimentou como um irmao. O Bom, tendo apeado da
mula, respondeu de maneira cerimoniosa aos cumprimentos, beijou a mao da
mulher de Ezequiel, que permaneceu dura e carrancuda, perguntou pela satde de
todos, estendeu a mao para acariciar a cabeca hirsuta de Esaa, que retrocedeu,
interessou-se pelos problemas de cada um, pediu que contassem a historia das
perseguicoes deles, comovendo-se e criticando. Naturalmente, falaram disso sem
insistir sobre a controvérsia religiosa, como se fosse uma sequela de desgracas
imputdveis a maldade humana em geral. Medardo passou por cima do fato de que as
perseguicoes vinham da parte da Igreja a qual ele pertencia, e os huguenotes por seu
lado nao embarcaram em afirmacdes de fé, também por temor de dizer coisas
teologicamente erradas. Assim terminaram em vagos discursos caridosos,
desaprovando qualquer violéncia e qualquer excesso. Todos de acordo, mas no
conjunto foi tudo meio frio.



Depois o Bom visitou o campo, lamentou as magras colheitas e ficou contente de
saber que pelo menos tinham tido uma boa seara de centeio.

— Por quanto estao vendendo? — perguntou-lhes.
— Trés escudos a libra — disse Ezequiel.

— Trés escudos a libra? Mas os pobres de Terralba estio morrendo de fome,
amigos, e nao podem nem comprar um punhado de centeio. Talvez vocés nao
saibam que o granizo destruiu as colheitas de centeio, no vale, e vocés sao os tnicos
que podem retirar tantas familias da fome.

— Sabemos sim — disse Ezequiel —, justamente por isso podemos vender bem...

— Mas pensem na caridade que seria para aqueles pobres coitados, se vocés
reduzissem o preco do centeio... Pensem no bem que poderiam fazer...

O velho Ezequiel parou diante do Bom com os bracos cruzados e todos os
huguenotes o imitaram.

— Fazer caridade, irmao — disse —, nao significa perder nos precos.

O Bom andava pelos campos e via velhos huguenotes esqueléticos arando a terra
sob o sol.

— Esta com mau aspecto — disse a um velho com a barba tdo comprida que ele
lhe jogava terra em cima —, talvez nao esteja se sentindo bem.

— Como pode se sentir bem uma pessoa que trabalha durante dez horas aos
setenta anos com uma sopa de nabos na barriga?

— £ meu primo Adamo — disse Ezequiel —, um trabalhador excepcional.

— Mas o senhor deve descansar e alimentar-se, velho como é! — estava dizendo o
Bom, mas Ezequiel o arrastou bruscamente.

— Aqui todos ganhamos o pao muito duramente, irmao — disse em tom que nao
admitia réplica.

Antes, mal desmontara da mula, o Bom queria amarrar ele mesmo o animal, e
havia pedido um saco de forragem para que este se recuperasse da subida. Ezequiel
e sua mulher tinham se olhado, pois segundo eles para uma mula daquelas bastava
um punhado de chicoria selvagem; mas estavam na hora mais calorosa da acolhida
ao hospede e tinham mandado servir a forragem. Agora, porém, repensando no
caso, o velho Ezequiel nao podia admitir que aquela carcaca de mula comesse a
pouca forragem que tinham, e sem se fazer ouvir pelo hospede, chamou Esat e lhe
disse:

— Esaq, va de mansinho até a mula, tire a forragem dela e sirva-lhe qualquer outra
coisa.

— Um cozido para a asma?

— Sabugos de milho, cascas de grao-de-bico, o que quiser.



Esau foi, retirou o saco da mula e levou um coice que o fez caminhar manco por
algum tempo. Para vingar-se, escondeu a forragem restante para vendeé-la por sua
conta, e disse que a mula ja tinha comido tudo.

Hora do p6r do sol. O Bom estava com os huguenotes em meio a0s campos € nao
sabiam mais o que conversar.

— Visitante, ainda temos uma boa hora de trabalho pela frente — disse a mulher
de Ezequiel.

— Entao me despeco.
— Boa sorte, visitante.
E o bom Medardo foi embora em sua mula.

— Um pobre mutilado de guerra — disse a mulher depois que ele saiu. —
Quantos existem nesta regiao, coitados!

— Coitados, de verdade — concordaram todos os familiares.

— Peste e carestial — berrava o velho Ezequiel rodando pelos campos, de punhos
erguidos diante dos trabalhos malfeitos e dos estragos da seca. — Peste e carestia!



9

Frequentemente, eu ia de manha a oficina de Pedroprego para ver as maquinas

que o engenhoso mestre andava construindo. O carpinteiro vivia com angustias e
remorsos cada vez maiores, desde que o Bom viera visita-lo de noite e recriminara o
triste fim de suas invencoes, e o havia instigado a construir mecanismos movidos
pela bondade e nao pela sede de sevicias.

— Entdo que maquina devo construir, mestre Medardo? — perguntava
Pedroprego.
— Ja lhe explico: poderia, por exemplo... — E o Bom comecava a descrever-lhe a

maquina que teria encomendado se fosse visconde no lugar da outra metade, e
enriquecia a explicacao tracando desenhos confusos.

A principio, pareceu a Pedroprego que essa maquina devia ser um Orgao, um
gigantesco 6rgao cujas teclas tocassem musicas dulcissimas, e ja se dispunha a
procurar a madeira adequada para os tubos, quando de uma outra conversa com o
Bom voltou com as ideias mais confusas, pois parecia que ele queria passar farinha
em vez de ar pelos tubos. Em resumo, devia ser um 6rgao mas também um moinho,
que moesse para os pobres, e também, se possivel, um forno para fazer fogacas. A
cada dia, o Bom aperfeicoava sua ideia e enchia de desenhos papéis e mais papéis,
mas Pedroprego niao lograva acompanha-lo: porque o tal 6rgao-moinho-forno devia
poder puxar agua dos pocos economizando cansaco aos burros, e deslocar-se sobre
rodas para atender as diversas aldeias, e também nos dias de festas levantar voo e
pegar, com redes em todas as direcoes, borboletas.

E o carpinteiro era assaltado pela davida sobre se construir maquinas boas nao
estaria além das possibilidades humanas, ao passo que as tGnicas que de fato podiam
funcionar com eficicia e exatidao seriam os patibulos e as torturas. Com efeito, assim
que o Mesquinho expunha a Pedroprego a ideia de um novo mecanismo, logo vinha
a mente do mestre o modo para realizd-lo e se punha a trabalhar, e cada detalhe lhe
parecia insubstituivel e perfeito, e o instrumento acabado uma obra-prima de técnica
e engenho.

O mestre se angustiava:

— Quem sabe esteja em minha alma esta maldade que s6 me deixa produzir
maquinas cruéis? — Entretanto, continuava a inventar, com zelo e habilidade, novos
tormentos.

Certo dia, vi que trabalhava num estranho patibulo, no qual uma forca branca
emoldurava uma parede de madeira negra, e a corda, também branca, deslizava por
dois buracos na parede, justamente no ponto do laco corredico.



— Que maquina € esta, mestre? — perguntei-lhe.
— Uma forca para enforcar de perfil — disse.
— E para quem a construiu?

— Para um homem que s6 condena e é condenado. Com meia cabeca condena a
si mesmo a pena capital e com a outra metade entra no n6 corredico e exala o Gltimo
suspiro. Gostaria que as duas se confundissem.

Compreendi que o Mesquinho, sentindo crescer a popularidade da metade boa de
si mesmo, decidira acabar com ela o mais breve possivel.

De fato, chamou os esbirros e disse:

— Um vagabundo ordinario ha muito tempo infesta nosso territorio semeando a
cizania. Até amanha, capturem o agitador e tragam-no para morrer.

— Assim sera, senhor — disseram os esbirros, e foram embora. Zarolho como era,
o0 Mesquinho niao percebeu que ao responder haviam piscado o olho uns para os
outros.

E preciso saber que uma conspiracio palaciana fora tramada naqueles dias e dela
faziam parte inclusive os esbirros. Tratava-se de aprisionar e suprimir o atual meio-
visconde e entregar o castelo e o titulo a outra metade. Esta, porém, de nada sabia. E
a noite, no paiol onde morava, acordou cercado pelos esbirros.

— Nao tenha medo — disse o chefe dos esbirros —, o visconde nos ordenou que
o matassemos, mas nos, cansados de sua cruel tirania, decidimos acabar com ele e
por o senhor no lugar dele.

— O que estou ouvindo? E ja o fizeram? Digo: o visconde, ja o trucidaram?
— Nao, mas vamos fazé-lo sem davida ainda esta manha.

.-

— Ah, gracas aos céus! Nao, nao se manchem com mais sangue, pois muito ja
correu. Que bem poderia advir de um senhorio que nasce do crime?

— Nao ha problema: n6s o trancamos na torre € podemos ficar tranquilos.

— Nao levantem a mao contra ele nem contra ninguém, aviso a vocés! Também a
mim faz mal a prepoténcia do visconde: mas nao existe outro remédio exceto dar-lhe
bons exemplos, mostrando-nos gentis e virtuosos a ele.

— Entdo devemos matar o senhor.
— Nada disso! Ja lhes disse que nao devem matar ninguém.

— Entao, o que faremos? Se nao acabamos com o visconde, temos de obedecer a
ele.

— Peguem esta ampola. Contém alguns gramas, os ultimos que me restam, do
unguento com o qual os eremitas me trataram e que até hoje foi precioso para mim
quando, com as mudancas do tempo, me doi a cicatriz desmesurada. Levem-na ao
visconde e s6 lhe digam isto: € o presente de alguém que sabe o que significa ter as



velas que terminam numa tampa.

Os esbirros foram até o visconde com a ampola e ele os condenou ao patibulo.
Para salvar os esbirros, os outros conjurados decidiram sublevar-se. Desajeitados,
revelaram a trama da revolta, que foi sufocada em sangue. O Bom levou flores aos
timulos e consolou vitivas e orfaos.

Quem jamais se deixou comover com a bondade do Bom foi a velha Sebastiana.
Em meio as suas empresas zelosas, o Bom se detinha com frequéncia na cabana da
ama e a visitava, sempre gentil e pressuroso. E todas as vezes ela se punha a fazer-
lhe um sermao. Talvez por causa de seu amor materno nao diferenciado, talvez
porque a velhice comecasse a ofuscar-lhe os pensamentos, a ama nao ligava muito
para a separacao de Medardo em duas metades: brigava com uma das metades pelos
erros da outra, dava a uma conselhos que s6 poderiam ser seguidos pela outra, e
assim por diante.

— E por que cortou a cabeca do galo da avo Bigin, coitadinha, que s6 tinha
aquele? Grande como &, apronta cada uma...

— Mas por que esta me dizendo isso? Sabe que nao fui eu...
— Essa € boa! Entao vamos escutar: quem foi?

— Eu. Mas...

— Ah! Estd vendo?

— Mas nao eu que...

— Eh, por estar velha pensa que fiquei também caduca? Quando ouco contar
alguma malandragem logo percebo que € uma das suas. E digo comigo mesma: seria
capaz de jurar que ai tem o dedo de Medardo...

— Mas sempre se engana...!

— Enganar-me, eu?... Vocés, jovens, dizem a nds, velhos, que nos enganamos... E
vocés? Voce deu de presente sua muleta ao velho Isidoro...

— Sim, nesse caso fui eu...
— E ainda conta vantagem? Servia-lhe para dar pancadas na mulher, coitada...
— Ele me disse que nao conseguia andar por causa da gota...

— Fingia... E vocé correndo lhe oferece a muleta... Acaba de quebri-la nas costas
da mulher e vocé anda se apoiando numa forquilha... Cabeca oca, nao passa disso! E
sempre foi assim! E quando vocé embebedou o touro de Bernardo com aguardente?

— Esse nao era eu...
— Como nao? Se todos dizem: € sempre ele, o visconde!

As visitas frequentes do Bom a Prado do Cogumelo eram motivadas, além de sua
dedicacao filial a Sebastiana, pelo fato de que naquele periodo ele se dedicava a
socorrer os pobres leprosos. Imunizado contra o contidgio (sempre, parece, pelos



tratamentos misteriosos dos eremitas), rodava pela aldeia informando-se
minuciosamente sobre as necessidades de cada um, e nao lhes dando trégua
enquanto nao se desdobrasse por eles de todas as maneiras. Muitas vezes, no dorso
de sua mula, servia de mensageiro entre Prado do Cogumelo e a casinhola do dr.
Trelawney, pedindo conselhos e remédios. Nao que o doutor agora tivesse coragem
para aproximar-se dos leprosos, mas parece que comecava, com o bom Medardo
como intermediario, a interessar-se por eles.

Porém, as intencdes de meu tio iam mais longe: ndo se propusera apenas a curar
os corpos dos leprosos, mas também suas almas. E andava sempre entre eles
pregando moral, metendo o nariz nos negocios deles, escandalizando-se e fazendo
sermoes. Os leprosos nao o suportavam. Os tempos beatos e licenciosos de Prado do
Cogumelo tinham acabado. Com aquela exigua figura rigida numa perna so, vestida
de negro, cerimoniosa e distribuindo regras, ninguém podia fazer o que lhe apetecia
sem ser recriminado em praca publica, suscitando malignidade e despeito. Até a
musica, a forca de ouvi-la ser recriminada como futil, lasciva e nao inspirada em bons
sentimentos, acabou provocando aversao, e os estranhos instrumentos deles se
cobriram de po6. As mulheres leprosas, sem o desafogo das farras, viram-se de
repente sozinhas diante da doenca, e passavam as noites chorando e se
desesperando.

— Das duas metades a boa € pior que a mesquinha — comecavam a comentar em
Prado do Cogumelo.

Mas nao era somente entre os leprosos que a admiracao pelo Bom comecava a
diluir-se.

— Ainda bem que a bala do canhao s6 o dividiu em dois — diziam todos —, se o
cortasse em trés quem sabe o que nos tocaria ver pela frente.

Os huguenotes agora faziam turnos para se proteger também dele, que ja perdera
todo o respeito por eles e vinha a qualquer hora espiar quantos sacos havia nos
celeiros e fazer pregacodes contra os precos demasiado altos e depois ia comentar por
toda parte, estragando os negocios.

Assim passavam os dias em Terralba, e os nossos sentimentos se tornavam
incolores e obtusos, pois nos sentiamos como perdidos entre maldades e virtudes
igualmente desumanas.
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Nio ha noite de lua em que nos espiritos selvagens as ideias perversas nao se

enrosquem como ninhos de serpentes e em que 0s espiritos caridosos nao se abram
em lirios de rentncia e dedicacdo. Assim, entre os precipicios de Terralba, as duas
metades de Medardo vagavam atormentadas por impetos opostos.

Tendo cada um tomado a propria decisao, de manha se puseram a executa-las.

A mae de Pamela, indo buscar dgua, caiu numa armadilha e foi parar dentro do
poco. Pendurada por uma corda, berrava: “Socorro!” quando viu na boca do poco,
contra o céu, o perfil do Mesquinho, que lhe disse:

— SO queria falar com a senhora. Eis o que pensei: junto com sua filha Pamela se
vé com frequéncia um vagabundo partido ao meio. Deve obriga-lo a casar-se com
ela: agora ja a comprometeu e se € um fidalgo deve remediar. Assim pensei; nao me
peca para lhe explicar mais nada.

O pai de Pamela levava ao lagar de azeite um saco de azeitonas de sua oliveira,
mas o saco tinha um furo, e uma esteira de azeitonas o seguia pelo caminho.
Sentindo a carga leve, o pai tirou o saco das costas e percebeu que estava quase
vazio. Mas viu que atras chegava o Bom: recolhia as azeitonas uma a uma e as punha
no manto.

— Seguia-o para conversar e tive a sorte de salvar-lhe as azeitonas. Eis o que me
vai pelo coracao. Ha tempos penso que a infelicidade alheia que pretendo socorrer
talvez seja alimentada pela minha presenca. Vou embora de Terralba. Mas so se
minha partida der paz a duas pessoas: a sua filha, que dorme numa gruta enquanto
lhe toca um nobre destino, e a minha infeliz parte direita, que nao deve permanecer
tao sozinha. Pamela e o visconde devem unir-se pelo matrimonio.

Pamela estava domesticando um esquilo quando encontrou sua mae, que fingia
procurar pinhas.

— Pamela — disse a mae —, chegou a hora daquele vagabundo conhecido como
o Bom se casar com vocé.

— De onde vem essa ideia? — disse Pamela.

— Ele a comprometeu, com ele vocé hd de casar. E tao gentil que se lhe falar
assim nao se negara a fazé-lo.

— Mas como poOs essa ideia na cabeca?

— Quieta; se soubesse quem me disse isso nao faria tantas perguntas: o
Mesquinho em pessoa falou comigo, o nosso ilustrissimo visconde!



— Desgraca! — disse Pamela, deixando cair o esquilo do colo —, quem sabe qual
armadilha quer preparar.

Dali a pouco, estava aprendendo a assobiar com uma folha de capim entre as
maos quando encontrou o pai, que fingia procurar lenha.

— Pamela — disse o pai —, € hora de dizer sim ao visconde Mesquinho, com a
condicao de que se casem na igreja.

— F ideia sua ou alguém lhe disse isso?
— Nao lhe agrada tornar-se viscondessa?
— Responda ao que lhe perguntei.

— Bem; imagine que foi dito pela alma mais bem-intencionada que existe: o
vagabundo a quem chamamos de o Bom.

— Ah, aquele ali nao tem mais o que fazer! Vao ver o que vou aprontar!

& ks

Andando em seu cavalo magro pelo matagal, o Mesquinho refletia sobre seu
estratagema: se Pamela se casava com o Bom, perante a lei era esposa de Medardo di
Terralba, ou seja, era sua mulher. Fortalecido com este direito, o Mesquinho poderia
facilmente toma-la do rival, tdo condescendente e pouco combativo.

Mas se encontra com Pamela, que lhe diz:

— Visconde, decidi que, se quiser, nos casamos.

— Vocé e quem? — indaga o visconde.

— Eu e o senhor, e vou para o castelo e serei a viscondessa.

O Mesquinho nao esperava por essa, e pensou: “Agora € inutil montar toda a
comédia de fazé-la casar-se com minha outra metade: caso com ela e esta tudo
resolvido”.

Assim, disse:

— Tudo bem.

E Pamela:

— Acerte os detalhes com meu pai.

Pouco depois, Pamela encontrou o Bom montado na mula.

— Medardo — disse ela —, entendi que estou apaixonada por vocé e se quiser me
fazer feliz deve pedir a minha mao em casamento.

O coitado, que pelo bem dela aceitara aquela grande rentncia, ficou boquiaberto.
“Mas se esta feliz de casar comigo, ndo posso mais fazé-la casar-se com o outro”,
pensou, e disse:

— Querida, vou correndo preparar tudo para a cerimonia.



— Acerte os detalhes com minha mae, nao se esqueca — disse ela.

Terralba inteira ficou em sobressalto, quando se soube que Pamela ia casar.
Alguns diziam que se casava com um, os demais diziam que se casava com o outro.
Parece que os pais dela faziam de proposito para confundir as ideias. O que era certo
¢ que no castelo estavam lustrando e enfeitando tudo como para uma grande festa. E
o visconde mandara fazer uma roupa de veludo negro com a manga e a perna bem
bufantes. Mas também o vagabundo mandara escovar a pobre mula e remendar o
cotovelo e o joelho. Enfim, na igreja, poliram todos os candelabros.

Pamela declarou que so deixaria o bosque na hora do cortejo nupcial. Eu cuidava
das encomendas para o enxoval. Ela fez um vestido branco com véu e a cauda muito
comprida, e cinto e grinalda com espigas de lavanda. Como ainda estavam sobrando
alguns metros de véu, fez uma roupa de noiva para a cabra e outra para a pata, e
correu para o bosque, seguida pelos animais, até que o véu se rasgasse todo entre 0s
ramos e a cauda juntasse todas as agulhas de pinheiro e as cascas de castanha que
secavam pelos caminhos.

Mas na noite anterior a0 matrimonio estava pensativa e um pouco amedrontada.
Sentada numa pequena colina sem arvores, com a cauda enrolada nos pés, a grinalda
de lavanda enviesada, apoiava o queixo numa das maos e olhava os bosques ao
redor suspirando.

Eu estava sempre com ela, pois devia servir de pajem, junto com Esat, que,
todavia, nao dava as caras.

— Com quem vai casar, Pamela? — perguntei-lhe.

— Nao sei — disse ela —, nao sei nem mesmo o que vai acontecer. Vai dar certo
ou vai dar tudo errado?

Dos bosques agora se erguia, ora uma espécie de grito gutural, ora um suspiro.
Eram os dois pretendentes partidos ao meio que, tomados pela excitacao da véspera,
erravam pelas quebradas e precipicios do bosque, envoltos nos mantos negros, um
no magro cavalo e o outro na mula meio esfolada, e mugiam e suspiravam ambos
tomados por suas fantasias ansiosas. E o cavalo saltava por barrancos e quebradas, a
mula trepava por encostas e aclives, sem que nunca os dois cavaleiros se
encontrassem.

Até que, ao amanhecer, o cavalo esporeado num galope rolou por um
despenhadeiro; e o Mesquinho nao pdde chegar a tempo para as napcias. Ao
contrario, a mula ia devagar e sempre, e o Bom chegou pontualmente a igreja, justo
quando entrava a noiva com a cauda carregada por mim e por Esal, que vinha se
arrastando.

Ao ver chegar como noivo s6 o Bom, que se apoiava em sua muleta, a multidao
ficou um tanto decepcionada. Mas o matrimonio foi regularmente celebrado, os
noivos disseram sim e trocaram aliancas, e o padre disse:

— Medardo di Terralba e Pamela Marcolfi, eu uno vocés pelos lacos do



matrimonio.

Nesse instante, do fundo da nave, apoiando-se a muleta, entrou o visconde, com a
roupa nova de veludo, toda bufante, encharcado e rasgado. E disse:

— Medardo di Terralba sou eu e Pamela é minha mulher.
O Bom saltou na frente dele.
— Nao, o Medardo que se casou com Pamela fui eu.

O Mesquinho jogou a muleta fora e pos a mao na espada. Ao Bom so restava fazer
O mesmo.

— Em guarda!

O Mesquinho lancou-se num ataque cerrado, o Bom fechou-se na defesa, mas
ambos ja estavam rolando pelo chao.

Convieram que era impossivel duelar equilibrando-se numa perna s6. Era preciso
adiar o duelo para poder prepara-lo melhor.

— E sabem o que vou fazer? — disse Pamela —, volto para o bosque.

E saiu correndo da igreja, sem pajens que lhe segurassem a cauda. Na ponte
encontrou a cabra e a pata, que a esperavam e se juntaram a ela trotando.

O duelo foi marcado para o amanhecer no Prado das Freiras. Mestre Pedroprego
inventou uma espécie de perna de compasso que, fixa na cintura dos partidos ao
meio, lhes permitia permanecer retos e deslocar-se e até inclinar o corpo para a
frente e para tras, mantendo a ponta fixa no chao para se firmarem. O leproso
Galateo que, antes da doenca, fora um gentil-homem, funcionou como juiz de armas;
os padrinhos do Mesquinho foram o pai de Pamela e o chefe dos esbirros; os
padrinhos do Bom foram dois huguenotes. O dr. Trelawney garantiu a assisténcia, e
veio com um fardo de gaze e um garrafio de balsamo, como se tivesse de tratar de
um batalhao. Sorte minha que, tendo de ajudi-lo a carregar aquilo tudo, pude assistir
a disputa.

O amanhecer tendia para o verde; no prado, os dois magros antagonistas negros
estavam firmes com a espada em riste. O leproso soprou o chifre: era o sinal; o céu
vibrou feito uma membrana repuxada, os esquilos nas tocas afundaram as garras no
humus, as pegas sem tirar a cabeca de sob as asas arrancaram uma pena da axila
provocando dores, € a boca da minhoca mordeu o proprio rabo, e a vibora se picou
com seus colmilhos, e a vespa rompeu o ferrao na pedra, e cada coisa se voltava
contra si mesma, a geada das pocas se congelava, os liquens se petrificavam e as
pedras viravam liquen, a folha seca se fazia terra, e a goma espessa e dura matava as
arvores sem piedade. Assim, o homem se arrojava contra si mesmo, com ambas as
maos armadas de uma espada.

Uma vez mais Pedroprego fizera obra de mestre: os compassos desenhavam
circulos no prado e os esgrimistas lancavam-se em ataques enfurecidos e lenhosos,
em paradas e em fintas. Mas nao se tocavam. Em cada investida de fundo, a ponta da



espada parecia dirigir-se rumo ao manto esvoacante do adversario, cada um parecia
obstinado em atacar o outro na parte em que nao havia nada, isto €, na parte onde
ele proprio deveria estar. Certamente, se no lugar de meios-duelistas fossem duelistas
inteiros, teriam se ferido sabem-se 14 quantas vezes. O Mesquinho se batia com
ferocidade raivosa, mas nao conseguia nunca levar seus ataques onde de fato estava
o seu inimigo; o Bom tinha a mestria correta dos canhotos, mas nao fazia nada além
de crivar o manto do visconde.

A certa altura, encontraram-se punho de espada com punho de espada: as pontas
de compasso estavam enterradas no solo como escavadeiras. O Mesquinho libertou-
se de repente e ja estava perdendo o equilibrio e rolando pelo chao, quando
conseguiu dar uma estocada terrivel, nio exatamente no adversario, mas quase: uma
estocada paralela a linha que interrompia o corpo do Bom, e tado proxima dela que
nao deu para entender logo se era mais para ca ou mais para la. Mas logo vimos o
corpo sob o manto avermelhar-se de sangue da cabeca até a juncao da perna e nao
houve mais davidas. O Bom agachou-se, mas ao cair, num ultimo movimento amplo
e quase piedoso, abateu a espada também ele muitissimo perto do rival, da cabeca
ao abddmen, entre o ponto em que o corpo do Mesquinho nao existia e o ponto em
que comecava a existir. Agora também o corpo do Mesquinho jorrava sangue pela
enorme ruptura: as estocadas de um e do outro tinham rompido de novo todas as
veias e reaberto as feridas que os tinham dividido, em suas duas fatias. Agora jaziam
revirados, e os sangues que ja tinham sido um s6 voltavam a misturar-se pelo prado.

Inteiramente tomado por essa visao horrenda, nao havia prestado atencdo em
Trelawney, quando percebi que o doutor dava saltos de alegria com suas pernas de
grilo, batendo palmas e gritando:

— Esta salvo! Esta salvo! Agora deixem comigo.

Depois de meia hora levamos de maca para o castelo um unico ferido. O
Mesquinho e o Bom estavam vendados estreitamente juntos; o doutor tivera o
cuidado de combinar todas as visceras e artérias de ambas as partes, e depois com
um quilébmetro de curativos os unira tdo intimamente que parecia, mais que um
ferido, um antigo morto embalsamado.

Meu tio foi velado dias e noites entre a vida e a morte. Certa manha, observando
aquele rosto que uma linha vermelha atravessava da testa até o queixo, continuando
depois pescoco abaixo, foi a ama Sebastiana quem disse:

— Pronto: mexeu-se.

De fato, os tracos do rosto de meu tio estavam sendo percorridos por um frémito,
e o doutor chorou de alegria ao ver que passava de uma bochecha para outra.

Por fim, Medardo abriu os olhos, os labios; de inicio, tinha a expressao
transtornada: um olho estava contraido e o outro suplicante, a testa enrugada e
serena, um canto da boca sorria € o outro rangia os dentes. Pouco a pouco, foi
ficando simétrico.



O dr. Trelawney disse:

— Agora esta curado.

E Pamela exclamou:

— Finalmente terei um marido com todos os seus atributos.

Assim, meu tio Medardo voltou a ser um homem inteiro, nem mau nem bom, uma
mistura de maldade e bondade, isto €, aparentemente igual ao que era antes de se
partir ao meio. Mas tinha a experiéncia de uma e de outra metade refundidas, por
isso devia ser bem sabio. Viveu feliz, teve muitos filhos e fez um bom governo. Nossa
vida também mudou para melhor. Talvez se esperasse que, uma vez inteiro o
visconde, se abrisse um periodo de felicidade maravilhosa; mas € claro que nao basta
um visconde completo para que o mundo inteiro se torne completo.

Entretanto, Pedroprego nao construiu mais forcas e sim moinhos; e Trelawney
abandonou os fogos-fatuos em favor dos sarampos e das erisipelas. Ao contrario, em
meio a tantos fervores de integridade, eu me sentia cada vez mais triste e carente. As
vezes a gente se imagina incompleto e € apenas jovem.

Eu chegara ao limiar da adolescéncia e ainda me ocultava entre as raizes das
grandes arvores do bosque para me contar histérias. Uma agulha de pinheiro podia
representar para mim um cavaleiro ou uma dama ou um bufao; movimentava-a
diante de meus olhos e me exaltava em relatos interminaveis. Depois ficava com
vergonha dessas fantasias e fugia.

E chegou o dia em que também o dr. Trelawney me abandonou. Certa manha,
entrou em nosso golfo uma frota de navios empavesados, com bandeira inglesa, e
lancou ancoras. Terralba inteira foi até a praia para vé-los, exceto eu, que de nada
sabia. Os parapeitos das amuradas e as mastreacoes estavam lotados de marinheiros,
que exibiam ananases e tartarugas e desenrolavam papéis onde estavam escritas
sentencas latinas e inglesas. No convés, em meio aos oficiais de tricornio e peruca, o
capitio Cook observava a margem com o bindculo e assim que identificou o dr.
Trelawney deu ordens para que lhe transmitissem com as bandeiras a mensagem:
“Venha imediatamente a bordo, doutor, temos de continuar nossa partida de vinte e

”

um-.

O doutor despediu-se de todos em Terralba e nos deixou. Os marinheiros
entoaram um hino: “Oh, Australia!”, e o doutor foi icado a bordo montado num barril
de vinho cancarone Entao os navios levantaram ancoras.

Eu nao tinha visto nada. Estava escondido no bosque contando historias a mim
mesmo. Soube do acontecido muito tarde e sai correndo em direcao ao cais,
gritando:

— Doutor! Doutor Trelawney! Leve-me com o senhor! Nao pode me deixar aqui,
doutor!

Mas os navios ja estavam sumindo no horizonte e eu continuei aqui, neste nOsso
mundo cheio de responsabilidades e de fogos-fatuos.
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SOBRE O AUTOR

Iraro carvivo nasceu em 1923, em Santiago de Las Vegas, Cuba, onde seus pais,

ambos botinicos, estavam de passagem. Viveu grande parte da infincia e da
juventude em San Remo, na Itdlia. Em 1941, matriculou-se na Faculdade de Ciéncias
da Universidade de Turim, a qual, no entanto, ndo chegou a cursar, pois foi chamado
para servir o exército. Tal convocacado o motivou a participar da resisténcia italiana
ao fascismo durante a guerra. Em 1946, instalou-se em Turim, onde se doutorou em
letras com uma tese sobre o escritor Joseph Conrad. Nesse mesmo periodo, Calvino
ingressou no Partido Comunista, do qual foi membro até 1956, e comecou a escrever
para jornais de esquerda. Publicou a primeira obra, A trilba dos ninhos de aranba,
em 1947, inspirado em sua experiéncia na resisténcia. Com O visconde partido ao
meio, lancado em 1952, o autor abandonou o neorrealismo dos livros iniciais e
passou a explorar a fibula e o fantastico, elementos que marcariam
significativamente sua obra. Nos anos 60 e 70 aprofundou suas experiéncias formais
em livtos como As cidades invisiveis e Se um viajante numa noite de
inverno.Considerado um dos maiores escritores europeus do século xx, Calvino
morreu em 1985.
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